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Szanowni Państwo,

trzymają Państwo w rękach magazyn 

„XYZ” nr 3, będący zwieńczeniem kur-

su nr 11 odbytego w Studium Dzienni-

karskim Uniwersytetu Pedagogiczne-

go w Krakowie w roku akademickim 

2017/2018 (to już 37. –  sic! – rok działalności, który 

dobiegł końca…). Teksty, zróżnicowane gatunko-

wo, przygotowali słuchacze pod okiem wykładow-

ców, wkładając w to niemało wysiłku i serca. Ob-

róbkę redakcyjną i korektorską wziąłem na siebie.

Pierwsze próby zetknięcia się z prawdziwym 

dziennikarstwem okazały się dla wszystkich pi-

szących sporym wyzwaniem. Jedni poradzili so-

bie z  tym lepiej (szczerze gratuluję), inni nieco 

gorzej. Nie oznacza to jednak, że ci drudzy po-

winni się czuć mało komfortowo i z góry zakła-

dać, iż nie będą w stanie pisać kiedyś wartościo-

wych tekstów. 

Warsztat pisarski można poprawić, jeśli się 

tylko będzie upartym, zdeterminowanym i pra-

cowitym. Należy ćwiczyć i  jeszcze raz ćwiczyć, 

podpatrywać mistrzów pióra i  doskonalić na 

każdym kroku sprawność językową.

Truizmem pozostaje stwierdzenie, że napi-

sanie wartościowego tekstu dziennikarskiego 

jest pewnym wysiłkiem intelektualnym. Tak, to 

rzeczywiście trud, niekiedy duży, oraz dyscy-

plina, by umiejętnie pod względem językowym 

formułować myśli i nie pozwalać sobie na prze-

lewanie na papier wszystkiego, o  czym tylko 

pomyśli głowa. 

Magazyn „XYZ” (wydanie trzecie) miał 

w założeniu zawierać wyłącznie teksty speł-

niające wysokie kryteria drukowalności (cho-

dzi o stronę merytoryczną, językową). I tak się 

stało. Myślę, że ów profesjonalizm widać rów-

nież w szacie graficznej i jakości druku. Ser-

decznie dziękuję za to grafikowi Januszowi 

Schneiderowi z  Wydawnictwa Naukowego 

UP i drukarni Copy Shop. 

dr Maciej Malinowski

redaktor naczelny magazynu „XYZ”
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PAULINA SURY

„NIE MA CZASU. 
LECIMY, LECIMY!”

Urodziła swoją firmę z niczego, w bólach, przy 
nieprzespanych nocach i wielu wyrzeczeniach. 
Ale szczęście jej wyjątkowo sprzyja – ma dwie 

oddane pracownice…

Pracę rozpoczynają o siódmej rano. Codzien-
nie przygotowują sklep do otwarcia: odku-

rzają, myją podłogę, składają koce, które klien-
ci dzień wcześniej pozostawili w  zupełnym 
bezładzie, porządkują opakowania z  pościelą 
każdego dnia otwierane i dotykane, dokładają 
brakujące poduszki i kołdry, wyrównują zasło-
ny i  firany. Przed samym otwarciem zapalają 
wszystkie światła i włączają muzykę, jak mówi 
właścicielka: 

„Po to, żeby się działo. Bo tu ma być życie, 
a  nie grobowa atmosfera, musi być radośnie 
i jasno”.

Niedawno otwarty sklep tekstylny w  ma-
łym mieście blisko Krakowa zachęca do wejścia 
głównie dzięki nieustannie zmieniającym się 
wystawom, obmyślanym – wzorem  Ignacego 
Rzeckiego – najczęściej w niedziele. Stali klien-
ci, związani już z  wcześniejszym, mniejszym 
i mniej atrakcyjnym sklepem, zostawiają po so-
bie słowo uznania dla owocu pracy i osiągnięć 
właścicielki, a nowi klienci zapowiadają, że na 
pewno wrócą. 

Żeby uzyskać taki efekt, nie wystarczy zwy-
kłe szczęście czy żyłka handlowca – to wynik 
ciężkiej pracy ludzi tworzących firmę.
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One

W  salonie pracują dwie osoby – jedna od po-
czątku firmy. Mimo wielu niedogodności nie 
czują frustracji. Codziennie wstają, żeby sprze-
dawać, żeby firma się rozwijała, a  pracodaw-
ca był zadowolony. Pracodawca to Anka, ich 
znajoma ze szkolnych lat: z pozoru niczym się 
niewyróżniająca kobieta – dość drobna, niska 
o blond rudawych włosach. Nade wszystko jed-
nak energiczna. 

Nawet za bardzo. Do południa pije 2–3 kawy, 
więc część tej energii pochodzi stąd, ale resz-
ta to ona sama. Już nie chodzi, lecz biega, nie 
myśli, lecz działa, wszystko w  nienaturalnym, 
wytrącającym z  równowagi tempie. Urodziła 
swoją firmę z niczego, w bólach, przy nieprze-
spanych nocach i wielu wyrzeczeniach.

Pracownice to siostry wychowane bez ojca, 
w  biedzie, przy braku stabilizacji emocjonal-
nej. Młodsza z  nich – Gosia – zewsząd szuka 
akceptacji. Zamknięta w sobie, cicha, z opusz-
czoną głową, daje z  siebie wszystko, co może, 
by spełnić się w roli dobrego pracownika. Ma 
bardzo miły, dziewczęcy głos, który jednak po-
łączony z  często rozbieganym, zakłopotanym 
wzrokiem, ujmuje jej powagi. 

Starsza siostra – Justyna – skrajnie różni 
się od młodszej zarówno wyglądem, jak i cha-
rakterem. Ma już swoją rodzinę: dwójkę dzieci 
oraz męża – „Starego” – który wcale stary nie 
jest. Więcej w niej dystansu do życia. I choć od 
dawna nie ma lekko, często się śmieje i żartuje. 

Siostry łączy niezwykła więź.

Na pytanie, czy nie ma już dość tej pracy, lu-
dzi i ciągłego pędu, Gosia odpowiada: 

– Czasem mam. Ale z  drugiej strony… co ja 
bym robiła? Dzieci nie mam, z mężem jest jak jest, 
a tu przynajmniej coś się dzieje. 

Dziewczyny nigdy nie pracują po osiem go-
dzin. Do tej pory zawsze było dziesięć i więcej, 
do tego soboty, ale im to nie przeszkadza. Jak 
mówi Justyna: 

– Lubię tu przychodzić, zresztą przecież Anka 
sama tego nie udźwignie. Jest tyle pracy, że ktoś 
jej musi pomóc. 

Właścicielka pracuje siedem dni w tygodniu, 
zatem ich pięćdziesiąt osiem godzin to według 
pracownic żaden wyczyn, żadne poświęcenie. 
Zatarła się gdzieś granica między tym, że mu-
szą, i tym, że chcą, wpadły w swoistego rodzaju 
kierat, w którym po prostu tak się pracuje, tak 
się funkcjonuje. 

Codzienność

Przychodzą do pracy jak do siebie. Śniadanie 
wspólne, często z  szefową, starannie przygo-
towywane w  rodzinnej atmosferze beztroski. 
Razem. Wspólnie planowane obiady z  dowo-
zem do firmy, chwilowe przy tym pogawędki 
o niczym. Traktują to miejsce jak dom rodzin-
ny. Zwierzają się ze swoich problemów, szukają 
rad, pocieszenia, wsparcia. I wszystko to dosta-
ją. Sklep stał się ucieczką przed codziennością, 
azylem, do którego można przyjść, w  którym 
można zostać, gdy jest ciężko, gdy nie ma co ze 
sobą zrobić.

Odnosi się wrażenie, że w tej pracy siostrom 
nigdy nie chodziło wyłącznie o pieniądze. Zara-
bianie – owszem, ale ważniejsze dla nich było 
to, by firma mogła dalej funkcjonować, żeby 
mieć pewność, że nie upadnie i żeby było gdzie 
przychodzić. Justyna co prawda wciąż marzy 
o  własnym mieszkaniu, ale to raczej fantazja 
z  dziedziny tych, które dobrze sobie co jakiś 
czas przypomnieć, by mieć poczucie, że się jed-
nak do czegoś dąży. 

Ich zdziwienie na twarzach połączone 
z  zadowoleniem z  dobrego utargu nie wyni-
ka z nadziei na premię, z myśli o podwyżce – 
jest radością z zysku firmy. Do tego dochodzi 
zachwyt nad możliwościami zarobkowymi 
sklepu i zadowolenie z dobrze wykonanej pra-
cy, z  siebie. To ostatnie jednak jest niezwykle 
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rzadkie: skromność i nieco drażniące, acz nie-
udawane niedowartościowanie są tu cechami 
dominującymi. 

Zaangażowanie

Praca w  sklepie do sielanki nie należy. Nawał 
obowiązków – przytłaczający. Firma się roz-
wija, a  zatem wdrażanie nowych pomysłów, 
zmiany, ciągłe sprzątanie, porządkowanie, 
układanie, składanie, rozkładanie, wykładanie 
stanowią nużącą codzienność; do tego męczą-
ca klientela, pytania o jakość, porady i gust… 

Tylko ludzie w  pełni zaangażowani w  to 
przedsięwzięcie są w  stanie w  nim uczestni-
czyć, ponieważ atmosfera rodzinna, którą zda-
ją się tworzyć, mimo wszystko pozostaje tyl-
ko pozorna. Jest szefowa, która zarządza, i  są 
pracownice, które mają wykonywać polecenia. 
Jeśli tworzy się tam dom, to dom z naleciało-
ściami patologicznymi, gdzie euforia równo-
ważona bywa stanami depresyjnymi i  lękiem. 
Gdzie miłe śniadanie pozostaje zwiastunem 
zimnego, przerywanego obiadu jedzonego pra-
wie na stojąco, a współczucie i wyrozumiałość 
zamieniają się w utyskiwanie, pretensje i ogól-
ne niezadowolenie. 

To specyficzne miejsce, w  którym pracow-
nik boi się wyjść na przerwę, gdy pracodawca 
straszy złym humorem: 

– Nie muszę iść do spożywczego. Zjem sobie 
kiwi, bo akurat mam dwa w torebce. 

– Ale nie jadłaś obiadu ?!
– To nic… może lepiej, żebym teraz nie wycho-

dziła. 
Z drugiej strony to miejsce, w którym pra-

cownik sam z siebie, pomimo nalegań szefowej, 
potrafi zrezygnować z przerwy, wręcz wzbra-
niać się przed nią: 

– A niby kiedy ja to zrobię? Widziałaś, ile jest 
jeszcze pracy? Nie ma czasu teraz na przerwę. 
Najpierw skończę, co trzeba, a  potem najwyżej 
coś zjem.

Jedyną osobą, która zdaje się wiedzieć, 
gdzie jej miejsce, gdzie zaczynają się obowiąz-
ki, a  gdzie kończą prawa w  tej niewielkiej ni-
by-rodzinie, jest szefowa, dla której wygodna 
pozostaje pozycja lidera wśród cierpiętniczej 
załogi. 

Jej ulubiony zwrot: „Nie ma czasu. Lecimy, 
lecimy!” – bojowe zawołanie, które z  czasem 

przerodziło się w  bezmyślnie powtarzane ha-
sło, już dawno przestało być motywujące dla 
kogokolwiek. To, co pobudza do działania, to 
jej zaangażowanie, sposób, w  jaki radzi sobie 
z problemami i przeciwnościami. Imponuje to 
dziewczynom, dzięki temu chcą jej dotrzymać 
kroku. 

Czy szefowa, w związku z tym, wykorzystu-
je swoją pozycję? Nie musi. Z własnej woli pra-
cownice robią więcej, niż się od nich wymaga.

Mimo wszystko…

Obie dziewczyny żyją w tej dziwnej wspólnocie 
i na swój sposób jest im dobrze, czują się bo-
wiem jednością, tworzą w swoim przekonaniu 
coś, czego brakowało im w  domu rodzinnym. 
Tam jest ich miejsce i choć pewnie czasem by 
chciały, żeby wyglądało ono inaczej, to innego 
miejsca nie ma. Podwyższenie kwalifikacji nie 
było nigdy rozwiązaniem, a zmiana życia oso-
bistego zdaje się być poza zasięgiem albo kosz-
tuje zbyt dużo. W pewnym sensie więc z braku 
alternatywy, w  pewnym zaś dzięki względnie 
ułożonej już i stabilnej przyszłości zadowalają 
się tym, co jest.   
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SZKOŁA, GDZIE NIE 
MA CHŁOPCÓW. 

A MOŻE TO LEPIEJ…

NATALIA NÓŻKA

Na równi z nauką poszczególnych 
przedmiotów uczennice praktykują tak zwane 

cnoty. Co miesiąc przyglądamy się innemu 
przymiotowi. W kwietniu była to cierpliwość…

Dziewczynki w granatowo-czerwonych mun- 
durkach idą same lub wysiadają po dwie-

-trzy z samochodów. Zaplecione warkocze, ku-
cyki, uśmiechnięte buzie… Wszystkie kierują 
się w jedną stronę – na lekcje do szkoły, w któ-
rej nie ma chłopców. 

Na pierwszy rzut oka szkoły też nie ma. Sku-
tecznie przysłania ją gmach jednego z krakow-
skich salonów firmowych przy ul. Radzikow-
skiego w Krakowie i ściana zieleni. 

Od rodziców się zaczęło

„Źródło”, bo taką nazwę nosi owa Niepublicz-
na Szkoła Podstawowa, prowadzone jest przez 
Stowarzyszenie Wspierania Edukacji i Rodziny 
„Sternik”. Placówka powstała w wyniku oddol-
nej inicjatywy rodziców.

– System nauczania i wychowania opiera się 
tutaj na trzech fundamentach: tożsamości i  an-
tropologii chrześcijańskiej, edukacji spersonali-
zowanej i  pomocy rodzicom – podkreśla Maria 
Kowalska, wicedyrektorka szkoły i  mama jed-
nej z uczennic. 

Kształcenie jest odpłatne. 
– Podchodzimy jednak indywidualnie do tej 

kwestii. Mamy w  szkole uczennice z  rodzin wie-
lodzietnych, czasami kilka z nich podejmuje u nas 
naukę. Nie chcemy, aby pieniądze stanowiły prze-
szkodę – tłumaczy pani Maria.

W szkole uczy się 120 dziewcząt w klasach 
I–VI, a grono pedagogiczne liczy 18 nauczycie-
lek. 

– Czy pracują w tej szkole mężczyźni? – py-
tam.

– Nie, ale obok jest szkoła męska – dodaje 
z uśmiechem wicedyrektorka. – Mamy również 
opiekę duszpasterską kapłana. 
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Angielski na schodach

W przedsionku szkoły unosi się zapach książek. 
Po prawej stronie wisi wielka antyrama, na niej 
widnieją podpisane zdjęcia rodziców, nauczy-
cielek i uczennic. Nad całością napis: „Czerpać 
ze Źródła”. 

Wchodzę po wysokich schodach i widzę, że 
ktoś na nich coś napisał. Na każdym stopniu 
znajduje się zwrot po angielsku wraz z tłuma-
czeniem. Szkolne korytarze zdobią prace pla-
styczne. Wyróżniają się koszyki wielkanocne 
wykonane przez dziewczęta z klasy I i wystawa 
malarstwa prehistorycznego uczennic klasy V. 
Sceny, zwierzęta, narzędzia z tamtych czasów 
przykuwają uwagę, wyglądają bardzo reali-
stycznie. 

Drzwi do kolorowych sal lekcyjnych są lek-
ko przeszklone. W  środku skupione twarze, 
skrzętnie coś notujące. Nad ich głowami glo-
busy, kolorowe zegary, układy planet. Nieco da-
lej, w innej sali, słowniki duże i małe, masywne 
i drobne. Wokół słychać radosny gwar. 

Przez kolejny korytarz nie tak łatwo przejść, 
ponieważ trzeba ominąć stojący w  centrum 
stół do ping-ponga. W samym rogu korytarza 
stoi sofa zachęcająca do odpoczynku. 

– W  naszej szkole łamiemy stereotypy. 
W  grupie jednorodnej dostrzega się sub-

telne różnice, ale nie ma stereotypowych 
porównań np. w  wykonywaniu obo-

wiązków czy poleceń nauczycielek 
oraz w zainteresowaniach – wyja-
śnia pani Maria. 

Czekając na pamiątkę  
od taty

Z Alicją Kowalczyk, wychowaw-
czynią klasy III, kobietą o szcze-

rym uśmiechu i  łagodnym, choć 
mocnym głosie, siedzimy w  po-

mieszczeniu socjalnym. Zapach her-
baty unosi się w powietrzu. Cierpliwie 

tłumaczy mi, że edukacja zróżnicowa-
na rozumiana jest często jako oddzielne 

kształcenie dziewcząt i  chłopców, a  to duże 
uproszczenie. Projekt szkół „Sternika” bazuje 
na tym, by w pełni odkryć potencjał drzemiący 
zarówno w dziewczynkach, jak i w chłopcach. 
Wykorzystujemy w  pracy metody dostosowa-
ne indywidualnie do tempa rozwoju dziecka.

Dzwonek przerywa rozmowę. Pani Alicja 
prowadzi mnie do swojej klasy. Dziewczęta na-
turalnie podbiegają, niektóre przytulają się do 
nauczycielki. Uśmiechają się do mnie. 

– Ładną ma pani torebkę – słyszę od Anielki. 
– Dziękuję – odpowiadam. – A Ty masz dziś 

torebkę czy plecak? 
– Ja mam plecak, ale niezbyt ciężki – odpo-

wiada rezolutnie. 
– Dziewczęta, usiądźcie na swoich miejscach, 

sprawdzę obecność – słychać tak dobrze znaną 
nauczycielską prośbę. 

Edukacja zróżnicowana, a tu prawie wszyst-
ko jak w zwykłej szkole. Jednak da się zauwa-
żyć coś zaskakującego. 

W pewnej chwili, bez słowa przypomnienia, 
uczennice gromadzą się wokół maleńkiej świe-
cy przy końcu sali. Jedna z nich zapala płomień 
i  rozpoczyna się modlitwa: „Polecam Ci oczy 
moje, uszy moje, usta moje, serce moje, całe-
go siebie”, a  dziewczęta równolegle ze słowa-
mi, z  ogromnym przejęciem wskazują na po-
szczególne zmysły. Modlitwę nie kończy słowo 
„amen”, ponieważ przychodzi czas, by każda 
z dziewcząt miała możliwość wypowiedzieć na 
głos, za co się modli. 
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O co można prosić, mając 9 lat?

– O zdrowie dla mamy naszej Marysi, żeby szybko 
wyszła ze szpitala – mówi jedna z dziewczynek, 
trzymając za rękę ową Marysię. 

– Żeby tatuś wrócił dzisiaj szczęśliwie z  po-
dróży i kupił mi pamiątkę – dodaje inna.

Zanim coś zrobimy, to myślimy

Na ścianie wisi tablica, a  na niej duża, biała 
kartka: „Kodeks klasy III”. Każdy punkt przycią-
ga wzrok innym charakterem pisma i  innym 
kolorem. Jeden przypomina: „Witamy się i że-
gnamy, używając zwrotów grzecznościowych”. 
Obok niego cenna rada: „Zanim coś robimy, to 
myślimy”. 

Nie brakuje zaleceń dotyczących zachowa-
nia, eleganckiego wyglądu czy unikania kłótni 
w rozmowie. Jednak, obok kodeksu, szczególną 
uwagę zwraca duży napis: „Cnoty – nasze wy-
zwania”. 

– To coś, co nas wyróżnia – wyjaśnia wice-
dyrektorka. – Duży nacisk kładziemy na wycho-
wanie. Staramy się zbudować w  dziewczynkach 
zdrowe podstawy moralne, kształtować ich cha-
raktery. Dlatego na równi z nauką poszczególnych 
przedmiotów uczennice praktykują tak zwane 
cnoty. Co miesiąc przyglądamy się innemu przy-
miotowi. W kwietniu była to cierpliwość. 

Dziewczynki uczą się według tej samej 
podstawy programowej, na której opiera się 
nauka w  szkole tylko dla chłopców. Uczenni-
ce korzystają z powszechnie dostępnych pod-
ręczników, mają normalne lekcje, zwyczajne 
przedmioty. 

– Niezwykle ważna jest dla nas współpraca 
domu i  szkoły – podkreśla Maria Kowalska. – 
Rodzice mogą liczyć na wsparcie opiekuna – tu-
tora. Pozostaje on w ścisłym kontakcie z rodziną 
i spotyka się z obojgiem rodziców trzy razy w roku. 
Pomaga to sposób spójny i  jednorodny, zarówno 
w szkole, jak i w domu, wychowywać i uczyć. 

– Rodzice z  własnej inicjatywy nawiązują 
kontakty między sobą, integrują się, często dzielą 
obowiązkami. Rano jeden rodzic przywozi kilkoro 
dzieci, a po szkole inny je odbiera i zawozi do do-
mów – dodaje wicedyrektorka. 

Aleksandra Steć, mama jednej z  dziewczy-
nek, podkreśla, że oprócz tutoringu każdy ro-
dzic może skorzystać z  szeregu konferencji, 
wykładów i  kursów, a  nauczyciele są zawsze 
w  gotowości, by się spotkać i  porozmawiać 
o córce. 

– Z tej współpracy wynika wiele dobra – pod-
kreśla. 

Nie tworzymy getta

– W  szkole są „Zajęcia z  plusem” dla uczennic 
wychodzących ponad program nauczania oraz 
lekcje wyrównawcze dla tych, które nie radzą so-
bie w nauce – mówi Maria Kowalska. – Mamy 
ofertę kół zainteresowań, balet i  inne zajęcia do-
datkowe. Dziewczynki uczestniczą w konkursach 
szkolnych i międzyszkolnych. Angażują się także 
z rodzicami w różne działania charytatywne. 

– Nie tworzymy getta – dodaje wicedyrektor-
ka. – Dzieci kończą lekcje najpóźniej o godz. 15.30. 
To jest czas na wychodzenie do innych środowisk, 
a przede wszystkim na spędzanie czasu z rodziną 
i budowanie relacji w domu. Najlepszej ze szkół.  
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JAK WIATR PORUSZAŁA 
NAMI MUZYKA

ANDRZEJ BARĆ

Na warsztatach gospel co roku przeważa 
repertuar lekki i łatwy do nauki. Podczas 
tegorocznych zajęć było do przerobienia 

dziewięć utworów, w większości na trzy głosy: 
sopran, alt i tenor, gdyż na nich opiera się 

muzyka gospel

Ponad dwieście osób kołysało się równo-
miernie – w lewo, w prawo, w lewo, w pra-

wo… Wszyscy śpiewali. Radosne brzmienie 
sopranów, altów, tenorów i  basów wypełniało 
salę. I ja tam stałem, w tym wielkim lesie unie-
sionych rąk, i  kołysałem się razem z  innymi. 
Jak wiatr poruszała nami muzyka.

***
Przedarliśmy się przez Kraków i powoli – choć 
tata mojego przyjaciela Krzysztofa jechał dość 
sprawnie – zagłębialiśmy się w lekko górzysty 
krajobraz. Radio „Pogoda” w samochodzie wy-
woływało przyjemniejszy nastrój niż pogoda 

zza szyb. Krzysztof co chwila próbował się zo-
rientować, gdzie jesteśmy, częściowo dla słabo-
widzących: mnie i drugiego przyjaciela Piotra, 
który z nami podróżował. 

Jechaliśmy do Sieprawia na coś upragnio-
nego i wyczekiwanego od dawna, coś, co zre-
laksuje nas, przyniesie ukojenie wszelkim 
nerwom i… po prostu da kopa do dalszego 
działania. W to przynajmniej mocno wierzyli-
śmy. 

Dotarliśmy prędko – w  jakieś pół godziny. 
Tam wszystko potoczyło się szybko i miło: re-
jestracja, przywitanie z główną organizatorką 
Ogólnopolskich Warsztatów Gospel już przy 
drzwiach (pamiętała mnie i  Krzyśka), przeka-
zanie nam identyfikatorów i śpiewników przez 
dwie wolontariuszki. Piotrek nie wiedział, cze-
go się spodziewać. Ja i Krzysiek byliśmy tu już 
rok temu; zresztą z tego rodzaju aktywnością, 
w jakiej mieliśmy uczestniczyć, obcujemy nie-
mal na co dzień.
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***
O osiemnastej prawie wszyscy, którzy mieli się 
zjawić, dotarli na salę prób, czyli szkolną halę 
widowiskowo-sportową z  mnóstwem krzeseł. 
Na początek – obowiązkowe ćwiczenia roz-
grzewająco-rozciągające. Po falowaniu gło-
wą, wymachach rękami, wyciąganiem się jak 
najwyżej, skłonami do podłogi przyszedł czas 
na rytmiczne syczenia (jakby dwusetka węży 
czaiła się na ofiarę), kląskania językiem (jakby 
tyle samo koni stępowało po sali) czy robienia  
„prprprprprprprpr”. 

Potem przyszła kolej na „Do mi sol mi do 
fa la fa do mi sol mi dooo” czy „dodododo re-
rerere mimimimi rererere doooo”, które trzeba 
było wyśpiewać – coraz wyżej i wyżej. A każdy 
rozciągał, jak potrafił (jak go nauczono) albo po 
prostu jak mógł (był w stanie). Było to ćwicze-
nie, dzięki któremu wokalni nowicjusze prze-
łamali pierwszą granicę wstydu oraz bojaźni 
przed samym sobą i  sięgnęli głosem trochę 
wyżej niż zwykle – przy goleniu czy kąpieli pod 
prysznicem. 

Do takich podśpiewywań ochoczo przyłą-
czał się zespół muzyczny złożony z  perkusji, 
pianina cyfrowego i  gitary basowej. Dyrygo-
wało nami dwóch Colinów – radosnych, otwar-
tych i  spontanicznych facetów prowadzących 
warsztaty, na które przyjechaliśmy. Od trzy-
dziestu lat uczą muzyki gospel. Widać, że ko-

chają to, co robią, i  że robią to dla ludzi, ale 
przede wszystkim na chwałę Boga.

***
Na warsztatach co roku przeważa muzyka lek-
ka i łatwa do nauki. Podczas tegorocznych zajęć 
mieliśmy do przerobienia dziewięć utworów, 
w większości na trzy głosy: sopran, alt i tenor, 
bo na nich opiera się muzyka gospel. 

Basy – do których należałem – łączyły za-
zwyczaj siły z  paniami o  niskim głosie, choć 
w  trzech utworach mogły się popisać same. 
Przy każdej nowej piosence Colinowie uczy-
li nas pojedynczych linii melodycznych, po 
czym łączyli je wszystkie. Wychodziło różnie, 
ale prowadzący cierpliwie dążyli do sukcesu. 
W tłumie radosnych ludzi wokół, śpiewających 
i ruszających się w ten sam sposób, można się 
było poczuć jak na koncercie. Zwłaszcza że 
wszędzie rozstawione były krzesła, przed nami 
znajdowała się scena z  prowadzącymi, a  z  jej 
boku prezentował się zespół. Do tego po każ-
dym próbnym utworze żywo reagowaliśmy 
aplauzem.

***
Tak wyglądały warsztaty przez całą sobotę 
i pół niedzieli. Atmosfera zmieniła się, gdy wy-
szliśmy na drewniane deski sceny i zaprezen-
towaliśmy się najpierw na próbie akustycznej, 
a potem na koncercie finałowym. 

Po wstępnych przemówieniach hala wido-
wiskowo-sportowa gimnazjum w  Sieprawiu 
wypełniła się hukiem kilkunastu bębnów i bę-
benków, których amatorzy również mieli tu 
przez weekend swoje warsztaty. 

Wreszcie przyszedł czas na nas – Colinów 
i  chórzystów. Popłynął gospel i  wcześniejsze 
skojarzenia z uczestniczeniem w koncercie te-
raz zmieniły się w realne doznania. Tyle że to 
my występowaliśmy dla innych – dla dwukrot-
nie liczniejszej od chóru publiczności. Ta sie-
działa na rozstawionych na podłodze krzesłach 
i na balkonach (trybunach sali). 

Na scenie śpiewali Colinowie i – w niektó-
rych piosenkach – soliści, a  za nimi falował 
chór. Tak, falował, przywodząc na myśl las, 
zwłaszcza gdy w górę szły ręce. Ponad dwieście 
postaci kołysało się równomiernie – w  lewo, 
w prawo, w lewo, w prawo… 

A ja razem z nimi. Jak wiatr poruszała nami 
muzyka. Pobudzała nas do ruchu i  do życia, 
orzeźwiała i dawała energii. 

w
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***
Muzykę wzbogacała iluminacja świetlna. 
Oślepiające reflektory oraz mniejsze lampy 
malowały ponad chórem żółte, rozchodzące 
się promienie. Śpiewaliśmy w różnych klima-
tach. 

Przy żwawych i  głośnych piosenkach cały 
chór kipiał energią – śpiewał, ile sił w płucach, 
podskakiwał, klaskał, tupał. Scena, wprawiana 
w  drganie uderzeniami stóp, wybrzmiewała 
donośnym pomrukiem. Koncertowa atmosfera 
szybko udzieliła się publiczności, która dołą-
czała do nas w  śpiewie i klaskaniu. Te żwawe 
piosenki to m.in.: „Consider it’s done”, „Lord, 
I lift your name on high” czy „I will go with Je-
sus name”. 

Melancholijne utwory powodowały nato-
miast większy spokój i  nie tyle powagę, co 
zadumę. Na przykład „Trust me” i  „Breathe”. 
Jednak szczególnie swą melancholią, melo-
dią i przekazem porwała serca pieśń „Any day 
now” opowiadająca o oczekiwaniu cudu mają-
cym nadejść lada dzień. 

– Bawimy się na warsztatach, ale to nie jest 
tylko zabawa. To modlitwa, wspólne przeżywanie 
radości, dzielenie się swoim smutkiem. To czas, 
kiedy ładujemy swoje akumulatory na kolejny rok 
– mówi słuchaczka koncertu, Magdalena z Sie-
prawia. 

***
– Myślę, że muzyka jest tylko nośnikiem i  takim 
jakby elementem zachęcającym. Zawiera jed-
nak w  sobie coś więcej niż tylko treść muzyczną 
– treść głęboką, biblijną. I  to jest właśnie to! 
Chciałbym, żeby młodzi ludzie wyjeżdżali z warsz-
tatów z  takim właśnie biblijnym zainteresowa-
niem – dodaje Szymon Markiewicz, klawiszo-
wiec i jeden z organizatorów. 

Warsztaty w  Sieprawiu to także spotkania 
ludzi z pasją, oddanych muzyce i chcących na-
wiązywać nowe kontakty. 

– Ważne jest w  tych ludziach to, że przepeł-
nieni zostali tą muzyką i gospel to po prostu ich 
życie – podsumowuje w  telewizji Myślenice 
ITV Ewa Kapelska-Słysz, główna organizatorka 
tego wydarzenia. 

Chórzystka Gabriela zwraca z  kolei uwagę 
na jeszcze jeden aspekt warsztatów:

– Najprzyjemniejsze było to, że wszyscy razem 
zrobiliśmy coś w  tak krótkim czasie. Wszystkim 
się udawało i… cieszyliśmy się z tego.  

w 11XYZ 3/2018/Reportaż



„ZARAZ BĘDZIE  
CIEMNO!” 

KLAUDIA KACZMARCZYK
JAKUB MĄCZKA

Ogólnopolski konwent miłośników fantastyki 
odbywający się corocznie w Poznaniu to 

prawdziwy fenomen…

Kraków, 17 maja br. 

Psiakrew! Jakby się niebo rozstąpiło. Leje 
jak z cebra, a zaraz trzeba ruszać. Ostatnie 

przygotowania zakończone, jadę po dziewczy-
ny na przystanek. Torba z ubraniami już goto-
wa, ale muszę pamiętać o karimacie i śpiworze 
dla znajomej. Po raz kolejny sprawdzam, czy 
mam artefakty wstępu, tj. bilety na sam festi-
wal oraz na szczególnie oblegane wydarzenia 
w jego trakcie. Są. Można pędzić. 

Moje towarzyszki już czekają na miejscu 
zbiórki. Tylko trochę zmokły. Dla wygody wła-
snej i z uwagi na problem z pociągiem powrot-
nym jedziemy samochodem. Jak się kilka dni 
później okazało, z wyborem trafiliśmy w dzie-
siątkę. Pociągi były przeładowane wracającymi 

do domu fanami fantastyki. Przepełnione do 
tego stopnia, że składy wydłużono tak, iż nie 
mieściły się na peronach. Znaczne opóźnienia 
spowodowało też śmiertelne potrącenie na sta-
cji Wrocław Brochów. 

Nasza trasa wiedzie z Krakowa przez Kato-
wice i  Wrocław do Poznania. Dystans trochę 
ponad 450 km. Podróż zajmie około pięciu go-
dzin. W tym deszczu trochę więcej, jak sądzę. 
Naprzód! „Pyrkon” wzywa.

***
Zaczynał skromnie. Zorganizowany przez Klub 
Fantastyki „Druga Era” 6 marca 1999 r. w  zwy-
kłym osiedlowym domy kultury „Słońce” na os. 
Przyjaźni w  Poznaniu jako „Dzień z  fantastyką”, 
rok później przybrał miano „Pyrkonu”. Dziś to in-
stytucja. Festiwal fenomen, odbywający się na 
terenach osławionych Międzynarodowych Tar-
gów Poznańskich, zajmując skromnie licząc ¾ po-
wierzchni wystawienniczej. Ubiegłoroczny „Pyr-
kon” przyciągnął ponad 44 tys. uczestników (sic!). 
Co więcej, festiwal nie jest darmowy, za wejście 
trzeba zapłacić nawet 119 zł.

w
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Poznań, tego samego dnia

Dojeżdżamy w  czasie poniżej pięciu godzin. 
Niestety, jest już za późno, by odebrać akre-
dytację i  identyfikatory wstępu przed rozpo-
częciem imprezy. Jutro rano czeka nas więc 
starcie ze słynnym pyrkonowym „kolejkonem”. 
To rodzaj zjawiska występującego w  trakcie 
niektórych konwentów, objawiającego się ko-
niecznością odstania swojego w  ogonku do 
wejścia, sanitariatów bądź wydarzenia. Prze-
śmiewcza i  autoironiczna nazwa pochodzi od 
słowa „kolejka” oraz końcówki „-kon” (od an-
gielskiej „-con”). Jest to klasyczny już sposób 
na tworzenie nazw zlotów i  konwentów, np. 
ComicCon w San Diego.

Mimo pierwotnych planów nie decydujemy 
się na nocleg na terenie konwentu. Znajomy 
dysponuje wynajętą niemalże rok wcześniej 
kawalerką. Właściwie to jego zapobiegliwość 
zapewnia nam jakikolwiek dach nad głową. 
Dobre, tj. w  dostępnych cenach i  odpowied-
nich odległościach od Targów, miejsca nocle-
gowe w apartamentach, hostelach czy hotelach 
skończyły się już dawno temu, jeszcze w  po-
przednim roku. 

Baza noclegowa całego województwa wiel-
kopolskiego to ok. 43 tys. miejsc do spania. 
W Poznaniu jest ich jedynie trochę ponad 9 tys. 
Dla porównania: w 2015 roku na „Pyrkon” przy-
było 31 495 gości, w 2016 roku 40 622, a w 2017 
roku ponad 44 tys. Nie dziwota, że większość 
uczestników śpi na tzw. sleepie.

***
Sleeproom – miejsce przeznaczone do spania 
i odpoczynku, udostępniane przez organizatorów 
konwentów jego uczestnikom. Słowem kluczem 
jest tu „miejsce”. Konwentowicz dostaje do dys-
pozycji kawałek podłogi w wydzielonej na ten cel 
przestrzeni imprezy. Na mniejszych konwentach 
są to przeważnie sale lekcyjne albo gimnastycz-
ne. W przypadku „Pyrkonu” sleeproom zajmował 
dwa pawilony wystawiennicze Targów. Konwen-
towicz musi więc mieć na wyposażeniu karimatę 
i śpiwór. Co zaradniejsi biorą z sobą materace tu-
rystyczne albo wręcz dmuchane łóżka.

Poznań, 18 maja

Stoimy w  kolejce po nasze wejściówki. Lekko 
oniemiali, bo już czuć ogrom i rozmach wyda-
rzenia. Kolejka, która przesuwa się od godziny, 
idzie sprawnie i  wartko. Wszystkim kierują 
„Pomarańczowi Paladyni” w  jaskrawych ko-
szulkach – gżdacze (wolontariusze na „Pyrko-
nie”). I choć zjawiamy się spóźnieni, to jednak 
zdobywamy kolekcjonerskie kości. Para białych 
kostek dziesięciościennych trafia do naszych, 
i tak już zbyt pękatych, woreczków na kości.

Identyfikatory z naszymi pseudonimami za-
kładamy na szyję i wchodzimy. 

Teraz trzeba znaleźć jakieś miejsce w  cie-
niu i  przewertować program. Ten jest spory, 
40-stronicowy. Niestety, już na wstępnie wita 
nas errata. Nagłe zmiany programowe to jedno 
z większych uprzykrzeń, tym bardziej że orga-
nizatorzy poprzenosili niektóre duże punkty 
programu, na które mamy wejściówki. 

Trzeba opracować nową strategię na naj-
bliższe dni. Nie zrezygnujemy ze spotkania 
z pisarką Robin Hobb, to pewne. Za bardzo ko-
chamy jej książki. Sesja Q&A ma się odbywać 
w piątek zamiast w sobotę. 

Skoro to już ustaliliśmy, możemy wybrać 
interesujące nas prelekcje. Moja towarzyszka 
sprawdza aplikację konwentową, a  ja zazna-
czam w programie. Na szczęście wzięła power 
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bank. Na terenie konwentu raczej nie naładu-
je telefonu. No chyba że na sleepie. Tam ładuje 
się ok. 50 urządzeń naraz. Wszystkiego pilnuje 
jeden gżdacz. Zaskakujące, ale nikt nie boi się 
o  bezpieczeństwo swoich rzeczy. Na trzy dni 
w Poznaniu zapanowała utopijna harmonia. 

Nie sposób uczestniczyć we wszystkich 
prelekcjach. Trudno nawet zaliczyć wszystkie, 
które są dla nas interesujące. W piątek między 
godz. 15 a 17 równolegle odbywa się ich aż 36. 
Konieczna jest zatem selekcja, tym bardziej że 
prelekcje to tylko jedna z wielu atrakcji. 

Zaglądamy do „Obwoźnej Czytelni Komik-
su”. Wybór zeszytów jest tak duży, że znajomy 
spędza tam właściwie dwa dni. Chętni usta-
wiają się w kolejkach po autografy ulubionych 
pisarzy. 

***
Prelekcja to wykład prowadzony przez osobę zna-
jącą się na rzeczy, o  bardzo różnych treściach, 
ale na pewnym poziomie ogólności łączący się 
z  główną tematyką konwentu. Prelekcje zgłasza 
się do organizatorów przeważnie kilka tygodni lub 
miesięcy przed samym konwentem. Zgłoszenia są 
weryfikowane i oceniane, rzadko więc zdarzają się 
wystąpienia niskiej jakości. Prelekcje grupowane 
zostają w bloki/panele o określonej problematyce, 
np. literackie, komiksowe czy filmowe. Przykłado-
we prelekcje: „Psychologia głębi C.G. Junga”, „Fil-
my a  gry komputerowe – specyfika pracy”, „Jak 
improwizować opis pod muzykę”. Do tych elemen-
tów programu można dla uproszczenia zaliczyć 
jeszcze spotkania z autorami książek/gier/muzyki 
czy panele dyskusyjne.

Poznań, 19 maja

W plecaku portfel ciąży nadmiarem pieniędzy 
odkładanych specjalnie na konwent. Kierujemy 
nasze kroki do „Krainy Wystawców”. Ta, zajmu-
jąca pawilon nr 5 (bagatela – 14 000 m2), gro-
madzi tysiące gości o  każdej godzinie. Ścisk. 
Tłok. Zaczyna się robić coraz duszniej. Moja 
towarzyszka staje na palcach, by zobaczyć, co 
jest na stoisku. 

Kupić można właściwie wszystko: gry fabu-
larne, karciane i planszowe, książki i komiksy, 
stroje i  średniowieczny oręż, dziwności i  nie-
samowite gadżety czy ręcznie wykonaną biżu-
terię, a także grafiki i obrazy. W tamtym roku 
królowały wianki. To był hit. Co drugi miał 

kwiatki na głowie. Mijamy kolejnego Geral-
ta trzymającego tabliczkę z  napisem hug me. 
Obrywam w głowę jakąś magiczną różdżką. 

Dosyć tego, wrócimy, jak będzie mniejszy 
tłok. Trafiamy do pawilonu po brzegi wypeł-
nionego sztuką fantastyczną, w tym modelem 
1:1 roztrzaskanego na piaskach planety Jakku 
TIE Fightera.

Pawilon nr 6 zajmuje „Blok Gier Elektro-
nicznych”. Są tu stoiska wystawców, w  tym 
takich tuzów jak Blizzard czy Nintendo, strefy 
wolnego grania czy stanowiska, gdzie można 
się zapoznać z  nowinkami technologicznymi. 
Chętni mogą spróbować nauczyć się tworzyć 
grafikę komputerową, a  tym targanym wspo-
mnieniami za dawnymi czasy oddano do dys-
pozycji „Strefę Retro” z komputerami, konsola-
mi i grami sprzed lat i dekad.

Kilkakrotnie w ciągu dnia mijamy biały na-
miot rozstawiony przed wejściem. Przez cały 
czas trwania konwentu można tam zostać daw-
cą krwi oraz zarejestrować się jako potencjalny 
dawca szpiku. Inicjatywa „Krewni «Pyrkonu»” 
od lat cieszy się dużą popularnością. Jednak dla 
wielu do największych atrakcji „Pyrkonu” nale-
ży przebogata scena cosplayu.

Spotkamy tu całą wioskę Asterixa, posta-
ci z  gier, anime, filmów i  komiksów. Trze-
ba uważać. Jednym nierozsądnym krokiem 
można wejść komuś w  kadr i  stać się częścią 
cosplayu. Omijamy konwentowiczów, którzy 
polują z aparatem fotograficznym na co atrak-
cyjniejsze cosplayerki. Ze smutkiem należy 
odnotować fakt, że choć jedną z  naczelnych 
zasad „Pyrkonu” jest „Cosplay nie jest zgodą” 
(„Cosplay is not consent”), to jednak wielu „my-
śliwych” nie pamięta, lub raczej nie chce pa-
miętać, o konieczności poproszenia o zgodę na 
fotografowanie czy obejmowanie.

***
„Cosplay” – w brutalnym uproszczeniu ozna-

cza przebieranie się za postacie z  filmów, ko-
miksów, gier komputerowych, mangi, anime czy 
filmów animowanych lub też na stworzenie wła-
snej kompozycji. Istotą cosplayu jest jak najdo-
kładniejsze odwzorowanie odgrywanej postaci. 
Stroje, bardzo często samodzielnie wykonywane, 
posiadają obłędne szczegóły, a  ich prezentacja 
wymaga przeważnie opracowania pewnego ukła-
du choreograficznego. Wbrew obiegowej opinii 
cosplay nie narodził się w Japonii i nie jest też ni-
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czym nowym. Ów trend zapoczątkowano w USA 
już w 1939 roku. Nazwa pochodzi od angielskiego 
„costume playing”.

Poznań, 19 maja wieczorem

Wędrujemy na najważniejszy punkt programu. 
Wejściówki na koncert rozeszły się błyskawicz-
nie. Wild Hunt Live na „Pyrkonie”! Podekscyto-
wanie sięga zenitu. Będziemy słuchać muzyki 
z Wiedźmina na żywo. Zapobiegliwie przyszli-
śmy godzinę przed wydarzeniem (22:00). Kolej-
ka zaczyna się już formować. 

Z  zaniepokojeniem obserwujemy, jak orga-
nizator każe zablokować drzwi ewakuacyjne, 
żeby łatwiej było kierować ludźmi. Miejmy na-
dzieję, że nic złego się nie wydarzy, ale zwra-
cam im na to uwagę. Przynajmniej tyle, że się 
zmieszali. Widać nikłą wiedzę na temat przepi-
sów przeciwpożarowych czy brak przeszkole-
nia w zarządzaniu tłumami. 

Rozkładamy się na ziemi. Chcemy wypró-
bować grę, którą tego dnia kupiliśmy. Każą 

nam się przesunąć. Przybyło ludzi. Miejsca jest 
mniej, więc wyciągamy książki. Jeszcze pół go-
dziny. Znów musimy się przesunąć. Tym razem 
nie ma szans, by usiąść. W tłumie słychać po-
mruki niezadowolenia. „Zaraz będzie ciemno!”. 
Ktoś krzyczy. „Zamknij się!” Odpowiada mu 
z dwieście osób. My także. To taki gag z filmu. 
Słyszymy go bardzo często. 

Koncert opóźnia się, ale włączono klimaty-
zację. To już coś. Po półgodzinie w  ścisku za-
skakująco sprawnie dostajemy się na salę. Kon-
cert wynagradza wszelkie niedogodności. 

Wracając tramwajem do mieszkania, ciągle 
jesteśmy pod wrażeniem. Koncertu i  wszyst-
kiego, co się składa na „Pyrkon” – jeden z naj-
większych na świecie konwentów miłośników 
fantasy. Chodzi o integrację. Prawdziwą, ludz-
ką, osobistą i bezpośrednią integrację. O współ-
przeżywanie zjawiska. 

Na „Pyrkonie” bardzo różniący się od sie-
bie ludzie rozmawiają, dyskutują, poznają się, 
nawiązują przyjaźnie, grają czy jedzą razem, 
a  często też śpią obok siebie. A  to wszystko 
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w czasach określanych przez akade-
mików jako posthumanistyczne, kie-
dy ludzie przestają się do siebie odzy-
wać, gdy główną drogą komunikacji 
staje się zimny internet i  nieludzka, 
ale wszechobecna sieć. Owa integracja 
to największa siła „Pyrkonu”, a ogół tej 
wspólnoty – prawdziwa moc fandomu. 

***
„Fandom” – termin używany w  odnie-
sieniu do specyficznej subkultury, grupy 
społecznej zorganizowanej wokół obiektu 
wspólnego zainteresowania. Fandom mi-
łośników fantastyki to niewątpliwie jeden 
z  najlepiej zorganizowanych i  najstarszych 
fandomów, jakie powstały kiedykolwiek. 
To wspólnota fanów szeroko rozumianego 
science fiction oraz fantasy. Organizuje zloty 
zwane „konwentami”, wydaje własne ama-
torskie czasopisma poświęcone fantastyce – 
„fanziny”, konstytuuje się w klubach fantastyki. 
Kluby i  fani zakładają organizacje fanowskie 
o zasięgu krajowym, kontynentalnym, a nawet 
światowym. „Fandom” nie jest terminem no-
wym, słownik Merriam-Webster odnotował go 
już w  1903 roku. Fandom fantastyki zaczął się 
kształtować na początku lat 30.

Kraków, 20 maja

Kurz podróży powoli opada. Raptem kilka go-
dzin temu, po południu, słuchaliśmy prelekcji 
o aspektach transhumanizmu w komiksie. Po-
woli się rozpakowujemy, a umysły już planują, 
na jaki następy konwent pojedziemy. Pozostaje 
uczucie satysfakcji i pustki. Tęskni się nawet za 
tłumem w hali wystawców. Przez parę dni byli-
śmy w innym świecie.  
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Sara ma dwadzieścia cztery lata, mądrą, 
sześcioletnią córeczkę Marysię i  wyrozu-

miałego partnera, z którym w dużym mieście 
wynajmuje mieszkanie. Pracuje w branży spo-
żywczej, wiedzie spokojne i uczciwe życie. Nie-
chętnie rozmawia o  przeszłości, ale zgodziła 
się opowiedzieć mi swoją historię.

Kiedy dowiedziała się, że jest w ciąży, mia-
ła 17 lat. Właśnie rozpoczęła drugi rok nauki 
w  technikum. Była załamana podobnie jak 
jej chłopak Paweł, z  którym tworzyła parę od 
dwóch lat. Znali się od dziecka, dzieliło ich za-
ledwie kilka bloków. O tym, że spodziewają się 
dziecka, przyznali się rodzicom, przyjaciołom 
i nauczycielom dopiero po czterech miesiącach. 

Brak pracy i własnych oszczędności, w gło-
wie tylko wypady na imprezy i  spotkania ze 
znajomymi, a  tu w  jednej chwili wszystko się 
sypie i dorośli zaczynają wymagać od nich, by 
szybko pogodzili się z odpowiedzialnością. Nie 
bardzo im to odpowiadało. 

Do tej pory nie musieli się martwić o nikogo 
innego, tylko o samych siebie i o oceny w szko-
le, w której zresztą dość dobrze im szło. Do cza-
su, kiedy to Paweł porzucił edukację. Właśnie 
wtedy życie Sary powoli zaczęło się zamieniać 
w koszmar.

– Rozstaliśmy się. Bardzo mnie to bolało i nie 
mogłam się pogodzić z  tym, że Paweł ode mnie 

odszedł. Zostawił mnie dla nieciekawych znajo-
mych z marginesu społecznego i dla nowej dziew-
czyny, która znając całą naszą sytuację, nadal się 
z  nim spotykała – wspomina Sara. – Chciałam 
dać nam szansę, nieraz dzwoniłam do niego z pła-
czem, prosząc, żeby do nas wrócił, albo żebyśmy 
się chociaż spotkali i porozmawiali o przyszłości 
naszego dziecka. Dziś wiem, jak wielkim było to 
błędem. Dużo pomogła mi rodzina, w końcu prze-
stałam na niego naciskać, zwłaszcza po tym, jak 
dowiedziałam się o jego uzależnieniu od narkoty-
ków. 

Pewnego dnia w  krótkiej rozmowie oznaj-
miła Pawłowi i jego matce, czego będzie ocze-
kiwać po porodzie, jakich alimentów. Od tego 
momentu Paweł zaczął wysyłać do niej ubliża-
jące jej SMS-y.

– Pisał: „Grubasie pieprzony, zniszczę ci życie”, 
by po niespełna godzinie wysłać wiadomość o nie-

„GRUBASIE, PIEPRZONY, 
ZNISZCZĘ CI ŻYCIE!” 

JUSTYNA HARMAJ

OD ZAGUBIONEGO, NASTOLETNIEGO OJCA 

PO STALKERA I MORDERCĘ
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skończonej miłości do mnie i do naszego dziecka. 
Całkiem pomieszało mu się w głowie. 

Sara pokazuje SMS-y i  wiadomości na ko-
munikatorze internetowym:

„Nie będę sponsorował Ciebie i  Twojego 
głupiego bachora! I tak pewnie nie jest mój!”.

„Mam nadzieję, że wracając do domu, wpad-
niesz pod samochód.”

Paweł nie pojawił się na sali porodowej ani 
nie odwiedził córki przez pierwszy rok jej życia. 

Wyjechał za granicę, by ukryć się przed wy-
miarem sprawiedliwości, który podejrzewał go 
o rozbój. Kontakt z nim mógł stanowić niebez-
pieczeństwo dla dziecka, więc sąd zdecydował 
o odebraniu mu praw rodzicielskich. Wydawa-
ło się, że życie dziewiętnastolatki zaczęło się 
stabilizować. 

Niedługo po tym skończyła szkołę i poznała 
obecnego partnera Przemka, a on pokochał ją 
i jej córeczkę. Nic nie zwiastowało kłopotów.

Paweł wrócił na chwilę do Polski, gdy został 
uniewinniony z  zarzucanych mu czynów. Od-
nalazł kontakt do Sary i prosił o spotkanie z nią 
i córką. 

– Byłam naiwna, myślałam, że ludzie mogą się 
zmienić – dodaje Sara. – Spotkaliśmy się pod nad-
zorem jego matki, która jako jedyna z jego rodziny 
miała kontakt z Marysią. Było normalnie, tak jak 
powinno być, ale nie mógł przetrawić tego, że inny 
mężczyzna wychowuje jego dziecko. Zaczął nas 
nachodzić, groził mi, że jeśli do niego nie wrócę, 
to wywiezie moją córeczkę za granicę i już nigdy 
jej nie zobaczę. Z  przerażenia nie mogłam spać.

W  2013 roku w  mieście doszło do starcia 
pseudokibiców dwóch lokalnych drużyn. Paweł 
był fanem jednej z nich i uczestnikiem bijatyki. 
W zamieszaniu śmiertelny cios nożem w plecy 
otrzymał jeden z  kiboli, a  narzędzie zbrodni 
sprawca wyrzucił nieopodal.

Na nożu odnaleziono ślady Pawła, który dłu-
go ukrywał się przed policją. Kiedy został zła-
pany, przyznał się przed sądem do zabójstwa, 
chociaż utrzymywał, iż zrobił to nieumyślnie. 
Dostał wyrok skazujący go na dwanaście lat 
pozbawienia wolności. 

Po tym incydencie Sara odebrała prawa do 
spotkań z  Marysią również rodzinie byłego 
partnera.

– Chcieli wytoczyć mi o to sprawę w sądzie, ale 
chyba zrezygnowali, bo wszyscy urzędnicy byli po 
mojej stronie. 

Pięć lat po tragedii i  półtora roku od za-
kończenia procesu matka sześciolatki może 
odetchnąć z ulgą, chociaż przyznaje, że ciągle 
czuje ciężar zła, które ją spotkało. Nie wie, co 
się stanie, gdy Paweł opuści więzienie, czy kie-
dykolwiek będzie w stanie w pełni zaufać swo-
jemu narzeczonemu Przemkowi, czy jeszcze 
kiedyś będzie mogła zajść w ciążę i żyć normal-
nie. Ale podkreśla, że będzie się starać z całych 
sił. Wszystko dla swojej córki i dla poprawy jej 
bytu. 

– Marysia nie zna i mam nadzieję, że nigdy nie 
pozna historii swojego ojca. Nie pamięta też jego 
rodziny, a jej prawdziwym tatą prawie od począt-
ku był i zawsze będzie Przemek.   

(imiona osób występujących w tekście zostały zmienione)
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Niekiedy jak para zakochanych trzymają się 
za ręce. Ewa pilnuje, żeby Adam nie wypił za 

dużo, bo przychodzi archanioł z gumową pałką 
i rozdziela ich na dwadzieścia cztery godziny

Kraków, ul. Wielicka. Sobota, 13 maja br., 
godz. 16.30. Tramwaj linii 13 wypełniony 

ludźmi, temperatura powietrza w środku sięga 
25 st. Celsjusza. 

W końcu wagonu siedzą dwie młode kobie-
ty z psami i rozmawiają o wychowaniu swoich 
czworonogów, zaglądając do książki „Szkolenie 
psa. Jak wychować idealnego pupila”. Kilka rzę-
dów wcześniej miejsca siedzące zajęli kobieta 
po pięćdziesiątce i  mężczyzna w  podobnym 
wieku, trzymający w  dłoni jak berło butelkę 
harnasia. Ubrany jest w  długie spodnie z  kie-
szeniami na udach i koszulkę z krótkimi ręka-
wami. Na głowie ma czapkę z daszkiem i otocz-
kiem, a stopy wsunięte w niebieskie klapki. 

Długa spódnica kobiety o niskiej i wątłej bu-
dowie ciała – do kostek, z kwiecistymi wzorami 
i biała kurtka – nie pasują jakoś do słonecznego 
dnia. Siedzi skulona, z zamkniętymi oczami. Jej 
głowa osuwa się bezwolnie w kierunku szyby, 
a usta otwierają się tak, jakby chciała krzyczeć. 

Mężczyzna reaguje na ten bezgłośny znak 
swej towarzyszki podróży i potrząsa nią. 

– Ej no, tylko mi tu nie umieraj. Ej, co ci jest? – 
pyta głosem zdradzającym troskę, ale też nie-
kompletne uzębienie .

Chwyta ręką opadającą głowę kobiety. Bez-
skutecznie. 

Nagle sygnał przychodzącego SMS-a. Ko-
bieta natychmiast reaguje, otwiera oczy i sięga 
do kieszeni po telefon. Naciska klawisz. Czyta: 

– To córka. Pyta, gdzie jestem. Nie odpiszę. Nie 
chcę odpisywać – mówi ledwie słyszalnym gło-
sem.

– No, mówię ci, żebyś się nie zamartwiała, bo 
się wykończysz… – odpowiada mężczyzna. – 
Wykończysz się… Po co to tak przeżywasz… Tak 
nie można… No, mówię ci… Tak nie można… Ja ci 
pomogę... Pomogę ci, ale mnie słuchaj... Zadręczą 
cię te córki… Niech ci dadzą spokój… To jest twoje 
życie… Ty jesteś artystka, a one tego nie rozumią… 
Nie rozumią… Rozumiesz… Kocham cię… Chcesz 
piwa?

Kobieta kiwa głową na znak, że zgadza się 
choć trochę z tą opinią i że chce piwa. Mężczy-
zna podaje jej harnasia, a towarzyszka podró-
ży wypija jeden łyk i oddaje butelkę. Jej głowa 
znowu bezwolnie opada w kierunku szyby.

Na jednym z przystanków w centrum Kra-
kowa wstali i wysiedli. Zniknęli w tłumie mię-
dzy kościołem Dominikanów i kościołem Fran-
ciszkanów. 

WYGNANI Z RAJU 
ANDRZEJ KRÓL
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***
Każdego dnia, przez cały rok, można ich zoba-
czyć razem. W małym miasteczku na południu 
Polski znają ich wszyscy. Adam i Ewa. On nie-
wysoki, ale barczysty, z  krzaczastą czupryną 
i ostrymi rysami twarzy wyrzeźbionymi przez 
testosteron. Ona nadal piękna, szczupła, choć 
skóra jej twarzy zrobiła się pergaminowa i bla-
da. Ciągle wygląda jak dziewczynka o  oczach 
lalki. 

Oboje są stałym elementem małomiastecz-
kowego pejzażu. W porannym słońcu wychodzą 
z socjalnego baraku i wracają tu po zmierzchu, 
chowając się na noc, by gwiazdy na niebie nie 
przywoływały odwiecznej Kantowskiej mak-
symy moralnej. „Osią globową” ich świata jest 
piwo. 

Niekiedy jak para zakochanych trzymają się 
za ręce. Ewa pilnuje, żeby Adam nie wypił za 
dużo, bo przychodzi archanioł z gumową pałką 
i rozdziela ich na dwadzieścia cztery godziny. 
I  Adam przestaje być wtedy człowiekiem. Po-
dobnie jak Ewa przestała być matką, gdy ar-
chanioł zabrał jej dzieci po tym, jak sąd a priori 
uznał ją za niezdolną do pełnienia zaszczytnej 
funkcji matki i oboje pozbawił praw do tworze-
nia podstawowej komórki rodzinnej, spychając 
na margines społeczny. 

Od tamtej pory Adam zawsze ma na wszel-
ki wypadek na nogach klapki, bo nie wymaga-
ją sznurowadeł, więc nie musi ich oddawać do 

przechowalni w izbie wytrzeźwień. Mają więc 
tylko siebie. Gdy Ewa nie dość mocno pilnu-
je Adama, zajmuje się nim opieka społeczna. 
Ewa zostaje wtedy sama, a Adam śpi całą noc 
w  „domku” na brudnym materacu wielorazo-
wego użytku. 

Ich stary drewniany dom stoi samotnie na 
rogu ulicy, w  sąsiedztwie siedziby archanio-
łów. Z sufitu od wielu lat coś kapie na zbutwia-
łą podłogę. Nikt nie wie, czy to woda, czy złote 
łzy…

***
Tarnów, ul. Goldhamera, tuż obok Miejskie-
go Ośrodka Pomocy Społecznej. Czwartek, 24 
maja br., godz. 17.05. Na chodniku, przy ścianie 
stoi krępy, barczysty mężczyzna o  siwej czu-
prynie. Ubrany w  szare materiałowe spodnie, 
białą koszulkę i marynarkę. Obok niego kobie-
ta, niższa o głowę, w długiej sukience i podnisz-
czonej, kiedyś białej, kurtce. 

Kobieta szarpie mężczyznę i  głosem nie-
trzeźwym wykrzykuje:

– Ty pijaaaku! Musiałeś się uuupić?! Głuuupi 
jesteeeś!

Szarpanie za kołnierz marynarki przybiera 
na sile. Mężczyzna z trudem trzyma się ściany. 
Siła destabilizacji zwycięża i mężczyzna odcu-
mowuje od ściany, robi trzy kroki w  tył, traci 
równowagę, na granicy krawężnika wyskakuje 
z plastikowych klapek i – z rękami uniesionymi 
przed siebie, w geście pożegnania ze ścianą – 
upada, tyłem, na plecy i głowę. 

Głuchy odgłos uderzenia czaszki o  asfalt 
odbija się od ścian pożydowskich kamienic. Sa-
mochód, wyjeżdżający zza zakrętu sąsiedniej 
ulicy, zatrzymuje się z piskiem opon. Drzwi się 
otwierają. Z samochodu wysiada kierowca.

– Co pani robi!?! – pyta zdenerwowany.
– Oopiiił się! Piijaaany jeeest! – odpowiada 

kobieta.
Mężczyzna leży na asfalcie wyraźnie za-

mroczony, z  rękami uniesionymi ku niebu. 
Próbuje się podnieść. Siwa czupryna na poty-
licy zmienia kolor na purpurowy. Kobieta stoi 
obok klapek na chodniku z rękami wspartymi 
na biodrach. Kierowca i przypadkowy przecho-
dzień pomagają mężczyźnie wstać. Tajemniczy 
uśmiech kobiety zdradza poczucie tryumfu. 

W opresyjnej patriarchalnej kulturze to ona 
ma ostatnie słowo.

– Tyy pijaaaku!  
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Sam patrzysz na świat przez produkowane 
przez siebie okulary?

– Kiedyś patrzyłem… Jedne z pierwszych opra-
wek, na których jeszcze eksperymentowałem, 
zrobiłem dla siebie… Obecnie jestem przysło-
wiowym szewcem bez butów.

Od dawna zajmujesz się projektowaniem 
i produkcją drewnianych oprawek?

– Już w  Liceum Plastycznym w  Tarnowie, 
gdzie uczyłem się na kierunku meblarstwo 
artystyczne, kłębiły się w  mojej głowie różne 
pomysły. Któregoś dnia trafiłem przypadkiem 
na projekty amerykańskiej firmy PROOF, zaj-
mującej się produkcją drewnianych okularów 
przeciwsłonecznych. Koncept bardzo mi się 
spodobał, natomiast sam design już nie bardzo. 
Zacząłem szukać w internecie wzorów innych 
oprawek, ale wszystkie wyglądały bardzo po-
dobnie, mało było takich, które by mi się rze-
czywiście podobały. „Ja bym to zrobił znacznie 
lepiej” – pomyślałem. I tak to się zaczęło.

– CHCĘ ZOBACZYĆ,  
NA CO MNIE STAĆ

PAULINA SURY (rozmowa)

- MÓWI ŁUKASZ MAZIARZ. TWÓRCA MARKI HILARIUS,  

ZAJMUJĄCY SIĘ PRODUKCJĄ DREWNIANYCH OKULARÓW

Ale to były dopiero początki…

– Poważnie zająłem się tym tematem na rok 
przed ukończeniem studiów w  krakowskiej 
ASP. Ostatecznie stał się on moją pracą dyplo-
mową. Wtedy powstała ogólna koncepcja tech-
nologiczna, pierwsze prototypy.
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Na czym polega wyjątkowość twoich oprawek?

– Przede wszystkim na sposobie formowania 
drewna inspirowanym elastyczną budową kla-
sycznych łuków strzeleckich. W skrócie oznacza 
to, że nie wycinam oprawek z gotowych kawał-
ków materiału, ale stosuję własną technikę gięcia 
drewna, dzięki czemu okulary są przede wszyst-
kim znacznie bardziej wytrzymałe, jednocze-
śnie zaś zachowują lekkość formy. Technologia, 
którą stosuję, pozwala dodatkowo na łączenie ze 
sobą różnych gatunków drewna, dlatego każdy 
klient może stworzyć swój własny wariant kolo-
rystyczny danego wzoru. I o to właśnie chodziło.

Czy twój pomysł spotkał się od razu z entuzja-
zmem?

– Jasne, że nie. Wielu było takich, którzy mówili: 
„Oprawki z drewna? Znowu?”. Wątpliwości mia-
ła nawet moja promotor, prof. Czesława Frej-
lich, ale jednak na tyle mi zaufała, że pozwoliła 
kontynuować temat oprawek, poszerzając go 
o opracowanie wizerunku marki.

Ten sceptycyzm nie dawał ci do myślenia?

– Brałem pod uwagę to, że kwestia oprawek za-
kończy się na pracy dyplomowej, z tyłu głowy mi-
gotała myśl, że mogą nie zyskać aprobaty… Nie 
zniechęcało mnie to jednak, nawet starałem się 
o tym nie myśleć. Kierowałem się intuicją i kon-
sekwentnie realizowałem swoje zamierzenia. 

Osobom, które sugerowały mi banalność po-
mysłu, odpowiadałem: stoły drewniane projek-
tuje się i wytwarza od gotyku, a nie słyszałem, 
by ktoś ganił designerów za tworzenie nowych 
projektów drewnianych stołów. W  tej profesji 
chodzi o pomysł, o kreatywność, nowe rozwią-
zania oraz świeże podejście do zagadnienia.

Jak widać, intuicja cię nie zawiodła. Twoje 
oprawki zostały wystawione w Gmachu Głów-
nym Muzeum Narodowego w  Krakowie na 
zbiorowej wystawie zatytułowanej „Z drugiej 
strony rzeczy. Polski dizajn po 1989 roku”. Jak 
podchodzisz do tego typu wyróżnień?

– Propozycja wzięcia udziału w  wystawie 
w Muzeum Narodowym była pozytywnym za-
skoczeniem. Takie wydarzenie nigdy nie jest 
bez znaczenia. Tym bardziej że cała wystawa 
zyskała wiele pochlebnych opinii.

A  jakie na tobie zrobiła wrażenie? Bo rozu-
miem, że byłeś i widziałeś?

– Bardzo mi się podobało. Niestety z powodu 
braku czasu, gdyż nie mieszkam już w Krako-
wie, nie zdążyłem wszystkiego dokładnie obej-
rzeć. Z tego jednak, co widziałem, wiele projek-
tów było ciekawych, niektóre mnie zaskoczyły, 
na przykład sygnalizacja świetlna. Wiele z eks-
ponatów widziałem już wcześniej w  katalo-
gach, czasopismach czy internecie… Część 
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wystawy była interaktywna: na jednym krze-
śle usiadłem, bo rzadko się zdarza, że można, 
a oprócz tego grałem na wielkim instrumencie, 
którego nazwy niestety nie pamiętam. I  obok 
niego były moje okulary.

Raczej niewielkie w stosunku do tego instru-
mentu…

– No tak, trochę znikły. Kiedy wszedłem, to 
w  pośpiechu nawet je przegapiłem. Ale to się 
chyba zdarza, gdy wystawa składa się z  tak 
wielu eksponatów.

– Wszystkie mniejsze projekty wystawione 
były na podświetlanej pleksi. W  przypadku 
twoich oprawek nie do końca służyła im taka 
ekspozycja – zupełnie zatracił się ich charak-
ter, znikło tworzywo…

– Trochę tak, jednak taka była ogólna koncep-
cja twórców wystawy, nie wypada z  nią dys-
kutować, tym bardziej że reszta projektów 
prezentowała się bardzo dobrze. Dla mnie naj-
ważniejszy był fakt, że doceniono moją pracę 
i wystawiono w tak prestiżowym miejscu.

Teraz osoby kupujące twoje oprawki będą mo-
gły czuć, że posiadają na własność dzieło sztu-
ki. To znacznie podnosi rangę produktu.

– Na pewno. Już zresztą miałem parę telefo-
nów w związku z wystawą. Jakaś pani zadzwo-

niła do mnie, pytając, czy jest gdzieś w Krako-
wie możliwość zobaczenia moich oprawek. Już 
chciałem odpowiedzieć – nieco żartobliwie 
– że w muzeum, ale ona mnie ubiegła i powie-
działa: „Poza muzeum, bo tam już widziałam”.

Wystawa w  Muzeum Narodowym nie jest 
jedynym twoim osiągnięciem. W  2015 roku 
zostałeś laureatem ważnego z punktu widze-
nia designerów międzynarodowego konkur-
su makeme! organizowanego w  ramach Łódź 
Design Festival, w  tym roku oprawki zostały 
wyróżnione znakiem jakości Must Have… Czy 
takie nominacje wpływają znacząco na rekla-
mę marki?

– Takie wyróżnienia przynoszą przede wszyst-
kim rozgłos. Nazwisko, marka stają się znane 
w  coraz szerszym środowisku. Z  punktu wi-
dzenia przedsiębiorczości chodzi mi oczywi-
ście o każdą reklamę. Ale akurat w tym przy-
padku dodatkowo satysfakcjonuje fakt, że 
doceniły mnie osoby z  branży. To zawsze jest 
bardzo miłe, gdy projekt bywa pozytywnie od-
bierany przez designerów czy krytyków, którzy 
potrafią dostrzec niuanse rządzące projektem: 
linie, kształtowanie, samo rzemiosło.

Ranga produktu wzrasta, a cena?

– Cena jest podyktowana czasem produkcji 
i  nakładem pracy. Na wykonanie jednej pary 
oprawek potrzeba dwóch tygodni. Pewne etapy 
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wymagają czasu, aby drewno osiągnęło odpo-
wiedni stopień wytrzymałości. Ręczna obrób-
ka również zabiera sporo czasu. Każdy produkt 
staram się wykonywać z  maksymalną dbało-
ścią o szczegół, stąd też cena…

Czy oprawki są dostępne tylko na terenie Pol-
ski?

– Nie, wysyłam je w  różne części świata. 
Od początku działalności oprawki wędrują 
głównie za granicę, najczęściej do Stanów 
Zjednoczonych, choć miałem też zamówienia 
z Indii, Meksyku, Chile, Niemiec czy Dubaju. 
Natomiast po wprowadzeniu nowego narzę-
dzia przymiarki, którym jest wzornik opra-
wek, od niedawna sprzedaż w Polsce zaczęła 
wzrastać.

Co to za wzornik?

– Ma on ułatwić wybór właściwego modelu. 
Wzornik zawiera osiem płaskich wybranych 
wzorów oprawek, które kształtem i  kolorem 
odpowiadają końcowemu produktowi o tej sa-
mej nazwie. Są w różnych wariantach kolory-
stycznych i  rozmiarach. Wysyłam wzornik do 
klienta, dzięki czemu może on spokojnie przy-
mierzyć oprawki, zdecydować się na kolor lub 
też uznać, że nie są w jego typie.

To wygodne, zwłaszcza dla osób, które nie 
mieszkają w  okolicy Chorzelowa, gdzie obec-
nie pracujesz.

– Chodziło o  ułatwienie klientom wyboru 
wymarzonych oprawek przy jednoczesnym 
zwiększeniu sprzedaży internetowej na tere-
nie kraju.

A jak sprawdzają się twoje oprawki w prakty-
ce? Klient może mieć pewność, że będą trwałe, 
odporne na wilgoć?

– Długo pracowałem nad tym, by zyskały jak 
największą odporność na warunki zewnętrzne. 
Stąd też eksperymenty na moich pierwszych 
oprawkach. Dwa lata szukałem odpowiednie-
go materiału wykończeniowego. Był to czas 
prób i błędów, ale w końcu znalazłem to, cze-
go szukałem. Pomimo wcześniejszych założeń 

o  całkowicie ekologicznym charakterze pro-
jektu nie udało się niestety żadnym natural-
nym składnikiem zastąpić obecnego środka 
do wykańczania oprawek, który idealnie chro-
ni je przed wilgocią. To małe ustępstwo, które 
wprowadziłem właśnie w celu zapewnienia jak 
najdłuższej żywotności oprawek.

Czy w  związku z  tym są one bezpieczne dla 
skóry?

– Tak, powłoki wykończeniowe są całkowicie 
hipoalergiczne, mają wszystkie atesty pozwa-
lające na bezpieczny kontakt ze skórą.

Mówimy wciąż o  efektach twojej pracy. Inte-
resuje mnie jednak również druga strona: jak 
wygląda sama praca projektanta?

– To głównie praca umysłowa. Nie skłamię 
chyba, gdy powiem, że ciężka. Im więcej wpra-
wy, tym lepiej, ale wiesz – najważniejsze w pro-
jektowaniu jest chyba uporządkowanie pracy, 
określenie etapów i  konsekwentne trzymanie 
się planu.

Czyli dyscyplina?

– Tak, dyscyplina jest bardzo ważna, po-
dobnie jak pasja i  ten bakcyl, który się łapie 
w  trakcie. Jak już wymyślę własny koncept 
do jakiegoś projektu, który zlecił klient, to 
łapię bakcyla, który pcha mnie dalej. Bo chcę 
zobaczyć, na co mnie stać, jak daleko mogę 
rozwinąć sam projekt, jak dużo innowacji 
mogę w nim osiągnąć.

Łatwiejsze jest projektowanie dla klientów 
czy wymyślanie własnych rzeczy?

– Różnie. Klient, który daje tzw. brief – wy-
tyczne – zawęża poniekąd pole działania. 
Wytycza ścieżkę, dzięki której od początku 
wiadomo, w  którą stronę iść. Jak się projek-
tuje samemu, to najgorzej jest właśnie wybrać 
drogę. Trzeba wiedzieć, co chce się zrobić, 
a  co najważniejsze, trzeba się samemu ogra-
niczać. Ta wolność czasami jest najgorsza, 
najbardziej zdradliwa, gdyż daje zbyt dużo 
przestrzeni, w której nierzadko nie wiadomo 
nawet, od czego zacząć.
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Ty już wiesz, w którą stronę podążać. Prowa-
dzenie firmy daje więcej satysfakcji?

– Samo robienie oprawek jest dokładnie tym, 
w czym się spełniam, tym, co lubię robić: pro-
jektowaniem, wytwarzaniem, projektowaniem 
maszyn. Ale firmy mam czasem dość. To ciągłe 
wzloty i  upadki. Papierkowa robota, kontakty 
z  klientami, reklama… Wszystko nadal robię 
sam, czasami więc jestem tym zmęczony.

Ale firmę rozwijasz. Może ktoś kiedyś będzie 
robił to za ciebie?

– Byłoby miło… Ale jeszcze nie wiem, kiedy to 
nastąpi. Wiązałoby się to z zatrudnieniem rów-
nież ludzi do wytwarzania samych oprawek, 
a na to firma jeszcze nie jest gotowa.

Mówiliśmy do tej pory o sukcesach, osiągnię-
ciach. Ale przecież pewnie były i  potknięcia 
czy wręcz porażki…?

– Potknięcia… Cały etap produkcji jest nimi 
usłany. Mniejszymi, większymi… Czasem trze-
ba wiele razy wracać, żeby coś naprawić, zmie-
nić. Najgorsze było zalanie mojej pracowni. 
Akurat leżałem złożony chorobą, gdy dostałem 
telefon, że w  budynku, w  którym wynajmo-
wałem pracownię, doszło do pęknięcia rury. 
Wszystko było zalane: maszyny, sprzęt, a  co 
najważniejsze – prototypy, modele, szablony… 
Cała moja praca uległa nieodwracalnej de-
strukcji. Zastanawiałem się, czy kontynuować 
Hilariusa. Było to w styczniu 2017 roku…

Niedługo potem przeprowadziłeś się do wspo-
mnianego już Chorzelowa, gdzie masz pra-
cownię.

– Myślałem o pozostaniu w Krakowie, ale szyb-
ko zorientowałem się, że nie udźwignę odbu-
dowy Hilariusa sam. Rodzice zaproponowali, 
żebym – przynajmniej na jakiś czas – przepro-
wadził się do rodzinnego domu. Pomogli mi 
głównie przy załatwianiu kwestii formalnych 
związanych z  ubezpieczeniem, odszkodowa-
niem, no i zorganizowali miejsce pracy. Dzięki 
ich pomocy mogłem się skupić na odtwarzaniu 
wszystkich zniszczonych rzeczy. Powoli udało 
się wskrzesić Hilariusa.

Nie żałujesz, że opuściłeś Kraków?

– Nie. W Chorzelowie jest wszystko, czego po-
trzebuję do produkcji oprawek. 

Łukasz Maziarz – właściciel i założyciel marki 
Hilarius zajmującej się produkcją drewnianych 

okularów, wyróżnionej znakiem jakości 
Must Have. Absolwent Liceum Plastycznego 

w Tarnowie na kierunku meblarstwo 
artystyczne oraz Policealnego Studium 
Zawodowego przy Liceum Plastycznym 

w Tarnowie na kierunku konserwacja mebli 
i wyrobów snycerskich. Ukończył krakowską 

ASP na Wydziale Form Przemysłowych. 
Laureat międzynarodowego konkursu 

makeme!

Fot. Łukasz Maziarz
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Książka „Ucieszyć się życiem. Cztery okna 
wdzięczności” kapucyna Piotra Kwiatka uczy 

dostrzegać wartość i sens we wszystkich 
wydarzeniach, które nas spotykają, będąc 
poradnikiem podtrzymującym na duchu

Za oknem 
wdzięczności
Chorujemy chronicznie. Na brak radości życia, 
niezadowolenie, wieczne narzekanie. Ciągle 
planujemy. Wakacje, na których nie było jesz-
cze sąsiada, kupno lepszego samochodu to ko-
lejny szczyt do zdobycia. Nieustannie czegoś 
oczekujemy, chcemy więcej i  bardziej. W  co-
dziennej gonitwie codzienne szczęście schodzi 
na plan dalszy. 

Do tego, jak nie zapomnieć się cieszyć każdą 
chwilą życia i nie zagubić esencji szczęścia, za-
chęca kapucyn Piotr Kwiatek w książce „Ucie-
szyć się życiem. Cztery okna wdzięczności”.

Autor to zakonnik i doktor psychologii. Na 
co dzień wykłada na uczelni, prowadzi reko-
lekcje i  pisze książki. Jedna z  nich: „Ucieszyć 
się życiem…” w dobie poradników pozytywne-
go myślenia jest swego rodzaju fenomenem. 
Kwiatek w popularyzatorski sposób łamie od-
wieczny „konflikt” pomiędzy nauką i  wiarą, 
łącząc te dwa, wydawałoby się, różne obsza-
ry i  zgrabnie balansując między psychologią 
a teologią. Prezentuje czytelnikowi oryginalny 
model czterech okien wdzięczności: okna darów 
nadzwyczajnych, zwyczajnych, duchowych i trud-
nych. W ten sposób pomaga zauważyć, docenić 
i  celebrować ogrom dobra, które nas otacza, 
a  poprzez świadome praktykowania wdzięcz-
ności solidnie go ugruntować. 

Autor podejmuje temat ważny i  ciekawy 
– wdzięczność. W  prezentowanej koncepcji 
wdzięczności dostrzega radość w małych rze-
czach oraz nie pomija trudów i wyzwań, przed 
którymi staje człowiek. Dostrzega wręcz sens 
porażek, niejednokrotnie będących źródłem 
cierpienia. Podkreśla, że trudności nie muszą 
hamować radości, ale poprzez kształtowanie 
dojrzałości mogą pomóc ją odkryć. Zakonnik 
podkreśla także, jak ważny jest aspekt ducha, 
który oprócz ciała i rozumu stanowi kluczowy 

element naszego człowieczeństwa. Autor nie 
zaprzecza, że najprościej jest nam się cieszyć 
z tzw. darów nadzwyczajnych, takich jak otrzy-
manie premii w pracy czy duża wygrana na lo-
terii. Uwrażliwia jednak czytelnika na to, że owa 
radość bywa krótkotrwała i  szybko przemija. 

W związku z tym na łamach książki, również 
poprzez propozycje odpowiednich ćwiczeń, za-
chęca do wzmacniania umiejętności cieszenia 
się zwykłymi, prostymi gestami codzienności. 
Wertując kolejne strony, zauważamy, że prze-
żywanie życia we wszystkich jego wymiarach 
może pomóc odzyskać pełnię radości. 

Należy zauważyć, że analizę wszystkich 
czterech okien nienachalnie przenika i  trafnie 
uzupełnia osobiste doświadczenie i  świadec-
two autora. Książka „Ucieszyć się życiem…” 
mówiąc może nieco sztampowo, jest pozycją, 
wobec której trudno przejść obojętnie. Uczy 
dostrzegać wartość i  sens we wszystkich wy-
darzeniach, które nas spotykają, będąc porad-
nikiem podtrzymującym na duchu. W  duchu 
wdzięczności.

Natalia Nóżka

Piotr Kwiatek „Ucieszyć się życiem.  

Cztery okna wdzięczności” 

Wydawnictwo: Serafin, Kraków

Seria: Psychologia pozytywna i wiara

Rok wydania: 2016.

Liczba stron: 176

Oprawa miękka
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Węgierski film „Dusza i ciało” to kino dla tych, 
którzy lubią myśleć i wyciągać wnioski, a nie 

zdawać się na gotowe wzorce

Baśń o tym, 
że koniec 
końców każdy 
potrzebuje 
miłości
Piękny, niesztampowy film „Ciało i dusza” zna-
nej węgierskiej reżyserki Ildikó Enyedi zdo-
był w  ubiegłym roku „Złotego Niedźwiedzia” 
na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym 
w  Berlinie, a  w  tym roku był zagranicznym 
kandydatem do Oscara. To kino dla tych, któ-
rzy lubią myśleć i wyciągać wnioski, a nie zda-
wać się na gotowe wzorce.

Eneydi przedstawia historię znajomości 
młodej, zamkniętej w sobie Marii, pracownicy 
działu kontroli mięsa w  rzeźni, i  cynicznego 
Endre, jej dyrektora finansowego. Dwa całkiem 
inne światy stykają się w mało romantycznym 
środowisku.

O dziwo, relacja tych dwojga osób będzie się 
rozwijać w  zgoła odmiennych okolicznościach 
w równoległym świecie snu, z dala od przyziem-
nej rzeczywistości. I gdyby nie incydent w miej-
scu pracy, nigdy by nie wyszło na jaw, że cokol-
wiek może połączyć tak różne osobowości. Ona 
wciąż ucieka, on wciąż szuka drzwi do jej świata.

Z minuty na minutę akcja, z pozoru mocno 
statyczna, wciąga nas coraz głębiej w bajkową 
scenerię.

Liczne recenzje dostępne w prasie enigma-
tycznie opisują scenariusz. I  słusznie, bo zde-
cydowanie przyjemniej jest się dać ponieść hi-
storii i  odkrywać ją samodzielnie, wczuwając 
w  tajemniczy nastrój, stając obok bohaterów, 
wtapiać się w ich świat, niż zapoznać się wcze-
śniej z treścią filmu i porównać jedynie wersję 
naszego wyobrażenia o kreacji reżysera.

Film wprowadza widza w przeróżne stany: 
wzruszenie, złość, smutek, śmiech, radość, a na-
wet litość i wstręt. Ale na pewno nie znudzenia.

„Ciało i dusza” to wybitne dzieło o tym, jak 
bardzo każdy potrzebuje bliskości. Jak czasa-
mi trudno po nią sięgnąć, a  jak bardzo warto. 
Dziękujemy, Enyedi!

Ludmiła Dębowska

„Dusza i ciało” (oryg. Testről és Lélekről)

Reżyseria: Ildikó Enyedi

Gatunek: dramat

Produkcja: Węgry

Data premiery: 10 lutego 2017 r. (świat), 26 stycznia  

2018 r. (Polska)

Czas trwania filmu: 114 minut

Występują: Alexandra Borbély jako Maria Rácz, Géza 

Morcsányi jako Endre, Zoltán Schneider jako Jenő, Ervin 

Nagy jako Sándor (Sanyi), Réka Tenki jako Klára

Bez wątpienia „Wyspa psów” w reżyserii Wesa 
Andersona jest wydarzeniem pokazującym, 

że kino autorskie to coś, co zdarza się 
zdecydowanie zbyt rzadko

Psia 
demokracja
Reżyser Wes Anderson powraca po czterech 
latach od Oscarowego Grand Budapest Hotel 
w kolejnej w swej karierze animacji poklatkowej.

Fabuła filmu rozpoczyna się w  niedalekiej 
przyszłości, w  wielkiej japońskiej metropolii 
Megasaki, gdzie panuje psia grypa. Rozprze-
strzenia się ona w  zastraszającym tempie, 
przez co całej populacji czworonogów gro-
zi wymarcie. Burmistrz Kobayashi zarzą-
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dza więc przeniesienie wszystkich psów na 
pobliską Wyspę Śmieci, aby mogły one tam 
w  spokoju dokończyć żywota, nie zagrażając 
ludziom ani innym zwierzętom. Cała sprawa 
jest jednak dość podejrzana. A  to dlatego, że 
ród Kobayashich, który od wieków rządzi re-
gionem, ma pewne historyczne uprzedzenia 
w stosunku do psów.

Życie psów na wyspie upływa na walce o od-
padki, na kichaniu i  prychaniu oraz plotkach 
(tak, kochają plotkować). Po wielu miesiącach 
od przybycia pierwszego z  psich więźniów, 
Ciapka, na wyspę przylatuje jego dawny opie-
kun, dwunastoletni chłopiec Atari Kobayashi. 
Mały lotnik jest najmłodszym, choć adoptowa-
nym, członkiem rodziny Kobayashi, który nie 
podziela nienawiści burmistrza do wszystkie-
go, co szczeka. Po dość kłopotliwym lądowaniu 
Atari zaprzyjaźnia się z  watahą psów, które 
starają mu się pomóc w  odnalezieniu Ciapka. 
Rozpoczyna się ich wspólna wędrówka przez 
dziwną wyspę, aż po jej najdalsze krańce. 

Podczas tej niebezpiecznej przeprawy jeste-
śmy świadkami narodzin więzi chłopca z bez-
pańskim, nieco zdziczałym kundlem o imieniu 
Wódz, który w  przeciwieństwie do czwórki 
swych psich towarzyszy nie ma ochoty ani sia-
dać, ani aportować, ani szukać Ciapka.

Muszę jednak przyznać, że forma zdecydo-
wanie zdominowała treść. Historia jest bar-
dzo prosta i walorów filmu należy szukać w jej 
przedstawieniu. To piękna animacja, która już 
samym sposobem jej wykonania pozwala wi-
dzowi bez reszty zanurzyć się w świecie przed-
stawionym. Oprócz typowej dla twórczości 
tego reżysera symetrii i  przeestetyzowania 
sama scenografia, faktury, a nawet sierść psów 
stanowią tu osobne dzieło sztuki, na którym ma 
się ochotę zawiesić oko na dłużej. Każda klatka 
owej animacji jest skończenie piękna i  nadaje 
się na obraz. Mimo że wprowadza to odrobinę 
chaosu i nieprzejrzystości, całość wygląda bar-
dzo atrakcyjnie i dodaje pewnego wrażenia nie-
zwykłości, obcowania z czymś niecodziennym. 

Reżyser czerpie garściami z licznych odwo-
łań do klasyków kina. Sceny z przemawiającym 
Burmistrzem przywodzą na myśl Obywate-
la Kane’a, w  komputeryzowanych gabinetach 
naukowców odnajdziemy Odyseję kosmiczną 
Stanleya Kubricka, a nad całością czuwa duch 
Akiry Kurosawy, którego twórczość – jak przy-

znał sam Anderson – była jedną z głównych in-
spiracji przy pisaniu scenariusza. 

Nie zabrakło również odniesień kulturo-
wych. Co prawda, sporo rzeczy jest tu przery-
sowanych, a  Japonia sprowadzona zostaje do 
kilku elementów swojej tożsamości kulturo-
wej. Jednak osadzenie całej historii w atmosfe-
rze dziecięcej opowieści i traktowanie tych ele-
mentów z  wielką sympatią sprawia, że całość 
pozostawia wrażenie miłej laurki dla Japończy-
ków i wszystkiego, co japońskie.

Dzięki dobrej obsadzie każdy z psów otrzy-
mał własny charakter i poczucie humoru. Spo-
śród wszystkich bohaterów, obok m.in. Edwar-
da Nortona i  Billa Murraya, na pierwszy plan 
zdecydowanie wybija się Bryan Cranston, 
którego Wódz, obok Atari, jest najważniejszą 
i przechodzącą największą przemianę postacią 
filmu. Warto również zauważyć, że ludzcy bo-
haterowie mówią w ojczystym języku, co w po-
łączeniu z  komunikującymi się po angielsku 
psami stanowi umiejętny zabieg podkreślający 
znaczenie porozumienia i języka, raz będącego 
barierą, innym razem ją przełamującego.

Ostatecznie Wyspa psów to pełen stylu, mi-
łości do kina oraz powagi zmieszanej z dziecię-
cą fantazją film. Myślę, że jest dobrą odtrutką 
na przesłodzone animacje, których ostatnimi 
czasy w kinach co niemiara.

Klaudia Kaczmarczyk

„Wyspa psów” (tytuł org. Isle of Dogs)

Produkcja: USA, Niemcy

Reżyseria: Wes Anderson, 

Scenariusz: Wes Anderson, 

W rolach głównych m.in. Edward Norton, Bill Murray, 

Bryan Cranston

Premiera: 20 kwietnia 2018 r. (Polska), 15 lutego 2018 r. 

(świat)

Czas trwania: 1 godz. 41 minut
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„Ulubione” zespołu Atlantyda to odpowiedni 
album dla słuchacza wchodzącego dopiero 

w świat piosenki żeglarskiej 

Dobra płyta  
na pierwszy raz
„Dobra płyta na pierwszy raz” – taka myśl 
przyszła mi do głowy, kiedy słuchałem zbioru 
trzynastu ulubionych piosenek zespołu Atlan-
tyda składających się na płytę „Ulubione”. Jest 
to bowiem odpowiedni album dla słuchacza 
wchodzącego dopiero w świat piosenki żeglar-
skiej, mylonej swoją drogą z jej pokrewnym ga-
tunkiem, czyli szantą.

Zespół wita nas piosenką „Sail ho, welcome” 
i  subtelnie wprowadza w  tematykę maryni-
styczną. Przywołuje małego chłopca podziwia-
jącego w  porcie wielkie żaglowce. Omawia-
ny utwór ma ponadto przyjemną melodię 
i umiarkowany tempo. Widać, że są to celowe 
zabiegi, by nie zaskoczyć odbiorcy „odpychają-
cą” na pierwszy rzut ucha surowością szanty 
klasycznej. Choć w refrenie tej i innych piose-
nek pojawiają się również takie elementy, to 
jednak zostały one albo umiejętnie zamasko-
wane, albo doskonale komponują się z całością 
utworu. 

Klimat płyty budują wymieniające się mię-
dzy sobą skrzypce, banjo, akordeon i kontrabas. 
Cały czas jednak towarzyszą nam metaliczne, 
choć przyjemne dźwięki gitary akustycznej, na 
której gra założyciel zespołu Sławomir Klupś. 
On też jest głównym wokalistą o ciepłej, chary-
zmatycznej barwie głosu. 

Szczególnie pasuje ona do spokojniejszych 
utworów, takich, jak „Bramy Dublina”. Czło-
wiek od razu wówczas wyciąga ucho w stronę 
głośnika, by wyłapać słowa. A te poruszają roz-
maite i  zupełnie skrajne, żeglarskie aspekty: 
młodzieńczą fascynację i  tęsknotę za domem 
starego latarnika, piękno wiatru w  żaglach 
i srogość sztormu, zabawę na balu i gorzkie po-
żegnanie młodego marynarza z wybranką. 

W  piosence „Pacyfik” i  „Dzień św. Patry-
ka” na wesoło przedstawiona została walka ze 
sztormem i poniesione wówczas straty, a z ko-
lei w  innym miejscu płyty żeglarz „Billy Boy” 

również żartobliwie opowiada o wiszących nad 
nim srogich karach. 

W  piosenkach znajdziemy zachwyty, roz-
czarowania, wspomnienia, marzenia, plany… Są 
też kompozycje – kolokwialnie mówiąc – „pod 
nóżkę” i do posłuchania w jesienny wieczór.

„Ulubione” to kompilacja coverów i  nigdy 
jeszcze niepublikowanych utworów, ale znanych 
fanom z  koncertów. Zwracają uwagę odświe-
żone aranżacje, poprawione brzmienie instru-
mentów i realizacja dźwięku, co nie tak często 
zdarza się na płytach z piosenką żeglarską. 

Może i Wy – jak Atlantyda – wkrótce będzie-
cie mogli powiedzieć o  tych piosenkach: ulu-
bione…

Andrzej Barć

Płyta: „Ulubione”

Zespół: Atlantyda

Wydawnictwo: Nautilus Media

Rok wydania: 2014

Liczba utworów: 13

Czas trwania: 45’ 19”

Film „Cudowny chłopak” Stephena 
Chbosky’ego wzbudza wiele emocji, ale może 
dlatego warto się wybrać do kina z dziećmi…

Dostrzec 
piękno 
w brzydocie
Stephen Chbosky i  jego najnowszy film, który 
zarobił ponad 300 mln dolarów i został nomi-
nowany do ośmiu nagród (w tym Oscara i na-
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„Cudowny chłopak” wzbudza wiele emo-
cji, ale może dlatego warto się wybrać do kina 
z dziećmi…

Justyna Harmaj

„Cudowny chłopak”

Reżyseria: Stephen Chbosky

Produkcja: USA

Gatunek: komediodramat

Czas trwania filmu: 1 godz. 53 minut

Premiera: 19 stycznia (Polska), 15 listopada 2017 r. (świat)

Obsada: Julia Roberts, Owen Wilson, Jacob Tremblay, 

Mandy Patinkin, Daveed Diggs, Sonia Braga, Noah Jupe, 

Emma Tremblay 

Za każdym razem wychodziłem z „Mangii” 
więcej niż zadowolony, usatysfakcjonowany 

tym, że jedzenie okazało się po prostu świetne 
i że moje dobre wspomnienia z przeszłości nie 

zostały zadeptane przez współczesność

Smaki 
dzieciństwa
Jest w Krakowie pewna knajpka. Z dala od prze-
ludnionych turystycznych szlaków i  proble-
mów związanych z parkowaniem samochodów 
typowego dla Starego Miasta czy Kazimierza. 
Lokal o  ćwierćwiecznej historii, pozbawiony 
pompatycznego zadęcia, przyrodzonego – jak-
by się zdawało – restauracjom, którym udało 

grody BAFTA), zyskał w  ciągu ostatnich mie-
sięcy ogromną popularność. Familijny dramat 
z nutą komedii, prosty scenariusz, bogata pro-
dukcja, przeciętna amerykańska rodzina na co 
dzień walcząca z chorobą domownika i obsada 
z najwyższej półki… 

Można pomyśleć, że nie istnieje nic bardziej 
banalnego. Ale właśnie to skusiło mnie do pój-
ścia na seans. 

Cała historia rozgrywa się w  ciągu roku 
w  małym miasteczku pod Nowym Jorkiem, 
gdzie mieszka rodzina Pullmanów. Już na star-
cie witają nas same cudowne osobistości – Ju-
lia Roberts i Owen Wilson grający Isabel i Na-
te’a, czyli rodziców głównego bohatera, i  jego 
starsza siostra Izabela Vidovic, filmowa Via. 

W  drugiej scenie poznajemy Auggiego, 
chłopca ze zdeformowaną twarzą i bujną wy-
obraźnią, który pragnie jednego: żyć jak po-
zostałe dzieci. Nas bohater rozpoczyna naukę 
w V klasie (wcześniej jego edukacją zajmowała 
się mama) z nadzieją, że koledzy go zaaprobu-
ją. Niestety, jego wygląd sprawia, że Auggie 
staje się szkolną sensacją, a  dla wielu wręcz 
kimś z innej planety, wszyscy wytykają go pal-
cami. 

Sytuacja zmienia się diametralnie, gdy do 
szkoły przychodzi nowa uczennica. Summer 
dostrzega w koledze coś więcej, wyciąga do nie-
go pomocną dłoń. Nie obchodzi jej dziwaczny 
wygląd kolegi. Jeden przyjazny gest koleżanki 
budzi w Auggiem nową siłę i wkrótce udowad-
nia, że nie tylko odmienna wygląd czyni z nie-
go kogoś wyjątkowego.

Jacob Tremblay stworzył świetną kre-
ację. W  dalszej części filmu nie tylko potrafi 
wzruszyć widzów, ale i  rozbawić do łez. Fani 
„Gwiezdnych wojen” mogą być zachwyceni, 
gdyż mnóstwo w filmie nawiązań do sagi (sam 
Auggie jest zafascynowany kosmosem). 

Cała adaptacja książki R.J. Palacia może 
i przypomina trochę oczywiste z pozoru praw-
dy „miej serce i patrzaj w serce’’ czy „nie oce-
niaj książki po okładce’’, ale czyni to w  dość 
subtelny sposób. Z tego względu nie należy na-
zywać filmu kolejnym banałem dla znudzonych 
niedzielnym popołudniem rodzin. Doskonałym 
zagraniem reżysera było na przykład ukazanie 
życia rodziny oczami każdego z domowników 
– zatroskanej matki, zazdrosnej, ale kochającej 
brata siostry czy wyluzowanego taty. 
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ziemniaka, bo choć kotlet miał ponadprzecięt-
ną wielkość, to miejsca jeszcze nie zbywało. 
Partnerka pochłonęła swoją porcję z  prędko-
ścią niebywałą jak na damę mikrej postury.

Podczas drugiej wizyty zmierzyłem się z gu-
laszem wieprzowym z  plackami ziemniacza-
nymi podanymi z  surówką z  kapusty. Gulasz, 
o  dużych kawałkach mięsa, ugotowanych do 
rozpadającej się pod lekkim naciskiem mięk-
kości, okazał się gęsty, treściwy i pełen smaku. 
Placki były rzecz jasna z  tartych ziemniaków, 
w sam raz słone, usmażone zgodnie z zasada-
mi sztuki, nierozpadające się zbytnio pod wpły-
wem kontaktu z  sosem, a  surówka z  kapusty 
stanowiła ciekawy, rześki kontrapunkt dla wy-
soce sycącego dania. 

Może jedynie samego sosu gulaszowego 
mogłoby być ciut więcej. Ale to szczegół, bo ca-
łość smakowała wyśmienicie.

Najgorzej, choć bynajmniej nie źle, wypadła 
sezonowa tarta truskawkowa, smaczna i  nie-
przesłodzona. Jednak z niewiadomego powodu 
podaną ją jakby lekko podgrzaną, co było zupeł-
nie zbyteczne i  powodowało jedynie rozpusz-
czanie się bitej śmietany. 

Za każdym razem wychodziłem z „Mangii” 
więcej niż zadowolony, usatysfakcjonowany 
tym, że jedzenie okazało się po prostu świetne 
i że moje dobre wspomnienia z przeszłości nie 
zostały zadeptane przez współczesność. 

Jakub Mączka

Restauracja „Mangia”, ul. Pilotów 45, Kraków.

W menu dania mięsne, jarskie i wegetariańskie

Ceny od niskich restauracyjnych do przeciętnych

 Dwie osoby zjadły za 42 zł

W okolicy można łatwo zaparkować, brak strefy płatnego 

parkowania

się przetrwać choćby pięć marnych lat. Miejsce 
to nazywa się „Mangia” i znajduje się przy zbie-
gu ul. Pilotów oraz ul. Żwirki i Wigury.

Wróciłem tam po latach, choć właściwie 
precyzyjniej by było powiedzieć, że niemalże 
po dekadach. Dawniej, czyli kiedy jeszcze pła-
ciło się w tysiącach złotych, jadałem tu nieraz 
z rodzicami. Częściej z tatą, gdyż mama miała 
w tym czasie dyżury w szpitalu. Wiedziałem, że 
restauracja nadal funkcjonuje (mijałem ją setki 
razy), ale jakoś nie było okazji czy potrzeby ser-
ca, by tam znowu zajrzeć.

Wiele się od tego czasu w „Mangii” zmieni-
ło, a  najbardziej wygląd lokalu. Dawniej było 
tu schludnie, lecz stołówkowo. W stylu trochę 
lepszego baru mlecznego, włączając w to spo-
łemowską zastawę. Obecnie mamy wystrój 
współczesny. Duże okna, kominek, skórzane 
kanapy i krzesła. Ładne stoły nie nakrywa się 
już ceratą. Niby nic szczególnego, co by zasłu-
giwało na wyróżnienie wnętrzarskie, ale też 
nie ma się czego wstydzić czy mówiąc brzydko 
– czepiać. 

Standard obsługi również się zmienił. Znik-
nęła samoobsługa i  zamawianie potraw bez-
pośrednio u  szefa czy szefowej – choć warto 
zauważyć, że to w dalszym ciągu przedsięwzię-
cie rodzinne. Obecnie jest klasycznie: menu, 
kelner, płatność z dołu. Nie zmieniła się jednak 
kuchnia, a konkretniej jakość i smak serwowa-
nego jedzenia.

Wiedziony wspomnienami za czasami bez-
powrotnie minionej beztroski, w trakcie dwóch 
wizyt w  „Mangii” zamówiłem „klasykę”, którą 
raczyłem się dawniej. Na pierwszy ogień po-
szedł kotlet z piersi kurczaka, ziemniaki z wody 
i kapusta zasmażana. Kotlet, choć lekko niefo-
remny, smakował wyśmienicie. Soczyste mię-
so – odpowiednio doprawione. Panierka zbita, 
chrupiąca tak jak powinna. Całość nieprzypa-
lona, z maestrią usmażona, a przy tym nieocie-
kająca tłuszczem. Ziemniaki były młode, ugo-
towane do stosownej miękkości, staroszkolnie 
podane z koperkiem. Kapusta również młoda, 
palce lizać. W sam raz słodka, wytrawna i esen-
cjonalna. Do tego wszystkiego kompot wiśnio-
wy, godny podania własnej babci. 

Można by powiedzieć – że pierwsza po la-
tach wizyta w  „Mangii” okazała się niemalże 
kompletnym kulinarnym zaspokojeniem. Nie-
malże, gdyż zabrakło mi na talerzu jednego 
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O przejmującym tomiku wierszy  
Stanisławy Wiatr-Partyki  
„Piołun z kropelką rosy”

Krótka historia 
o pamiętaniu
Jeśli kiedyś w księgarni lub bibliotece natrafisz 
na tomik wierszy z okładką w kolorze nadziei 
„Piołun z kropelką rosy” Stanisławy Wiatr-Par-
tyki, kup go lub wypożycz, żebyś poczuł, jaki 
smak ma tęsknota za krajem. 

Nie sposób pisać o  tekstach zrodzonych 
z krwi, łez i potu, hibernowanych kilkudziesię-
ciostopniowym mrozem i  głodzonych latami, 
odchudzanych – w  warunkach ekstremalnej 
oszczędności fizjologicznej – z  każdego zbęd-
nego słowa. 

W  estetyce jutowej sukienki każdy wiersz 
musi wzbudzać wzruszenie, gdy nie wiado-
mo, „Czy to lament, czy jęk, czy śpiew?”. Kilka 
wersów dalej mamy już pewność, że „Tak, to la-
ment! To szloch! Nie śpiew!”:

Pewnie nigdy nie słyszałeś tak melodyjne-
go lamentu, tak przenikliwego szlochu i  tak 
czystego nieśpiewu. Ten nieśpiew dochodzi do 
ciebie z  Nieświeża, o  którego istnieniu może 
nigdy nie słyszałeś, ale od chwili, gdy o  nim 
przeczytasz, stanie się on twoim miastem, 
w którym będziesz szukać znajomych postaci 
Jerzyka i Janusza Butkiewiczów, swojej pierw-
szej miłości do utraconej ojczyzny. 

Na pięciolinii tego nieśpiewu zawędrujesz 
za Ural, do dalekiej i mroźnej Jewlenki, gdzie 
kołysanka znajoma utuli cię do snu, ale nie licz 
na to, że będziesz spał spokojnie, gdy wilki za-
wyją z głodu nad twoją głową, czując ludzkie 
mięso pod śniegiem, i tylko nędzna zapora sło-
mianej strzechy oddzieli twój sen od ich kłów. 

Z nieba każdego zimowego dnia spadnie ci 
manna śniegu na zupę „nic”. I  tylko skrzydeł 
nie daj sobie odebrać, abyś mógł z  tej niewoli 
wrócić do wrócić doPolski, jak wszystkie Białe 
Orlęta – wspomnieniem bezimiennych grobów 
i  cmentarzy, nazwiskiem na liście katyńskiej, 
wyrokiem w Ostaszkowie. 

Może znajdziesz tam swojego ojca, a może 
nawet na krzyżu swoje nazwisko i  obudzi się 

w tobie świadomość, że umarłeś tam po to, aby 
móc żyć w Polsce, w której jest wiele kostek cu-
kru do lizania. 

Ta słodycz odmieni twoje życie i  może 
wreszcie będziesz się umiał cieszyć z tego, że

„Mróz policzki szczypie, wiatr śpiewać nie daje,
Pieśń z wiatrem ucieka, znów mocno rozbrzmiewa.
Dwie małe dziewczynki, którym tchu nie staje, /
W mroźną noc śpiewają «Jeszcze nie zginęła!»”.

A  kiedy wrócisz do Polski, tej wyśnionej, 
wymarzonej, wytęsknionej, to nikt twoich 
opowieści nie będzie chciał słuchać, bo tu też 
– chociaż nie polarna – kilkadziesiąt lat pano-
wać będzie noc głucha. Popatrzą na ciebie jak 
na obcego, wyśmieją twój akcent i zapytają, po 
coś tu przyjechał z  tej Rosji. I  tylko w  uszach 
dawne dźwięki, napisanego na obczyźnie, ma-
zurka każą ci chować w tobołku słowa wolne, 
żyć nimi na zesłaniu, aż przyjdzie kiedyś dzień 
i rocznica, że ludzie będą mogli twoje wiersze 
bez obaw głośno przeczytać i  nikt nie zapyta 
„Czto ty takoje skazała?!”.

Mijasz Anioły na ulicach Tarnowa i  nawet 
o tym nie wiesz; zesłane są tu przez Boga, cu-
dem żyją dla ciebie, abyś mógł karmić swoją 
pamięć ich słowami. Ale czy jest w tobie głód 
tych słów? 

Andrzej Król

Stanisława Wiatr-Partyka,  „Piołun z kropelką rosy” 

Gatunek: poezja

Wydawca:  Stowarzyszenie Rodzin Ofiar Katynia Polski 

Południowej – Koło Tarnów, Tarnów 2007
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„Przejechałeś taki kawał drogi tym czymś, 
żeby mnie zobaczyć?” – pyta retorycznie brat 
głównego bohatera. Prośba o wybaczenie staje 

się już zbędna…

Uparty  
starzec
Niczym łosoś, pchany wewnętrznym instynk-
tem, podąża uparcie do raz obranego celu. 
10-letni, dosłowny rozbrat woła o  pojednanie 
w  obliczu coraz bliższego rozstania ze świa-
tem. W tych okolicznościach dystans kilkuset 
mil do przebycia jawi się już w  zupełnie inny 
sposób. Dwie laski, kosiarka, 80 lat na karku 
i 300 mil przed sobą… – nasz bohater nazywa 
siebie „upartym człowiekiem”.

Szukając utraconej jedności ze swoim bra-
tem, wraca jak ten łosoś do miejsc, z  których 
wyszedł, odnajdując na nowo swoje korzenie, 
brakującą cząstkę siebie.

W ten sposób stary Alvin Straight odkrywa 
przed sobą ostatnią życiową misję. Pomimo po-
deszłego wieku stać go jeszcze na jeden zryw 
mający przywrócić jego duszy zagubioną har-
monię. Dla podupadającego na zdrowiu poczci-
wego staruszka wiadomość o  zdrowotnej za-
paści jego brata w odległych stronach staje się 
sygnałem do tego, by wstać z łóżka i wyruszyć 
w drogę. 

Scena, gdy na początku filmu Alvin leży 
bezradnie w domu na podłodze, nie mogąc się 
podnieść, jest osią całej fabuły. W obliczu owej 
niemocy tym bardziej niepojęte dla otoczenia 
staje się jego postanowienie, by drogę dzielącą 
go od brata pokonać… na kosiarce (sic!), będącej 
jedynym środkiem lokomocji, do którego pro-
wadzenia jest w tym wieku uprawniony. 

Zdziwienie i  pobłażanie, z  jakimi spotyka 
się na każdym kroku zarówno ze strony córki, 
jak i najbliższych znajomych oraz późniejszych 
świadków jego groteskowej robinsonady, nie-
wiele go wzrusza, nie zmąci moralnych racji 
pierwotnych zamiarów będących jemu tylko 
rozumianym głosem serca. 

Wyprawa do odległego o  300 mil celu jest 
okazją do kontemplacji zmieniających się krajo-
brazów, podziwu dla potęgi przyrody i sposob-

nością do zetknięcia się z odmiennymi ludzkimi 
charakterami. Nade wszystko jednak kilkutygo-
dniowa peregrynacja staje się pełnym rzewnej 
nuty westchnieniem nad przemijaniem, pobud-
ką do przywołania bolesnych wspomnień, rozra-
chunkiem z demonami przeszłości. 

Bohater Lyncha to po części pełen nadziei 
pątnik ciągnący na miejsce swojego ostatniego 
pojednania i penitent świadom bliskiego kresu 
życia, który kolejnych swych rozmówców trak-
tuje jak powierników sekretów życia, obdaro-
wując serdecznymi wyznaniami. Nasz wędro-
wiec to także niepozorny staruszek, którego 
pokora kusząco skrywa pokłady życiowej mą-
drości kogoś nieprzeciętnie doświadczonego 
przez los i gotowego odrobiną tego bogactwa 
obdarować każdego, kto akurat poświęci mu 
trochę czasu.

Jego odyseja jest również metaforą życia: 
spotyka kolejno nastolatkę, ludzi w  średnim 
wieku i  leciwego weterana wojennego, z  któ-
rym łączy go bolesna pamięć traumatycznych 
doświadczeń z  frontów II wojny światowej. 
Rozpoczyna swą wędrówkę w trakcie żniw, gdy 
w  przyrodzie wciąż panuje jeszcze symboli-
zująca młodość zieleń. Gdy zbliża się do kresu 
drogi, drzewa spowija złota szata jesieni. 

Wymowne jest również to, jak z  postawą 
człowieka upartego w  dążeniu do celu, zahar-
towanego przeszłością wojenną, przyjmującego 
z pokorą dole i niedole życia kontrastuje postać 
zbuntowanej nastolatki, której bunt pozostaje 
poniekąd jałowy i którą Alvin zadziwia samoza-
parciem. Ona, czekając na poboczu, liczy na pod-
wiezienie autostopem – patrzy z niezrozumie-
niem i politowaniem na mijającą ją w ślimaczym 
tempie kosiarkę. Na koniec, upokorzona, z tru-
dem osiąga etap drogi, na którym Alvin wyprze-
dza ją „małymi, acz wytrwałymi kroczkami”. 

Sceneria: krajobrazy Środkowego Zachodu 
USA, bezkresne, głuche i  pogrążające w  za-
dumie, stanowi tu odpowiednią scenerię dla 
rozwijania wątków tak głęboko duchowo zwią-
zanych z ciszą, upływającym czasem i kołatają-
cym głosem sumienia, który właśnie w  takim 
środowisku najlepiej daje się słyszeć. Atmosfe-
ra prowincjonalnego zaścianka, sennego i zdo-
minowanego przez starszych ludzi, już sama 
w  sobie rzuca widza w  świat, który zwalnia 
tempo „akcji” na tyle, by myśli od razu zakrąży-
ły wokół tematów egzystencjalnie ważnych
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„Prosta historia” to film o przemijaniu, po-
korze i akceptacji losu, o  ludzkiej dobroci, bę-
dący afirmacją starości, którą również stać na 
młodzieńczy bunt i  walkę z  ograniczeniami 
wieku; o instynkcie przebaczania i pojednania, 
z braćmi oraz samym sobą. 

Nominowany za tę rolę do Oscara Richard 
Farnsworth w  trakcie kręcenia zdjęć miał zdia-
gnozowanego raka prostaty, cierpiąc na planie 
dotkliwe bóle. Zmarł jeszcze w  roku premie-
ry. Do całej historii scenariusz napisało życie 
i przypadek Alvina Straighta, który w 1994 roku 
na wieść o  tym, że jego brat doznał ataku apo-
pleksji, przebył swą kosiarką setki kilometrów.

To również film, w którym zawsze ostatnie 
słowo ma cisza, a puentą stają się tęskne spoj-
rzenia posyłane w rozgwieżdżone niebo. Zapis 
dialogów można by przedstawić jako serie wie-
lokropków niedopowiedzeń, przerywane asce-
tyczną, pełną serdeczności i  pokory filozofią 
życiową Alvina. 

Dzieło najlepiej podsumowuje końcowa scena, 
która raz jeszcze czyni zadość starej prawdzie, 
że jeden gest więcej jest wart niż tysiąc słów. 
„Przejechałeś taki kawał drogi tym czymś, żeby 
mnie zobaczyć?” – pyta retorycznie brat Alvi-
na. Prośba o  wybaczenie staje się już zbędna…

Kamil Dubiel

„Prosta historia” (oryg. The Straight Story)

Reżyseria: David Lynch

Produkcja: USA, Wlk. Brytania, Francja

Rok produkcji: 1999

Gatunek: dramat obyczajowy

Scenariusz: Marry Sweeney, John Roach

Muzyka: Angelo Badalamenti 

Czas trwania: 112 minut

W rolach głównych: Richard Farnsworth jako Alan Stra-

ight, Sisi Spacek jako Rose i Harry Dean Stanton jako 

Lyle

Czytając „Genialną przyjaciółkę”, można 
odnieść wrażenie, że opisana została biografia 

Eleny Ferrante. Jednakże Elena Ferrante to 
jedynie pseudonim artystyczny, a książka – 

literacka fikcja

Neapolitańska 
prawda 
o przyjaźni 
i zazdrości
Kim jest autor lub autorka książki, tego nie wie 
nikt, choć wiele osób próbuje się tego dowie-
dzieć, nierzadko przeprowadzając śledztwo 
godne zawodowych detektywów. Pisarz (bądź 
pisarka) postanowił (postanowiła) jednak za-
chować anonimowość, twierdząc, że „zrobił/
zrobiła dla powieści już wystarczająco dużo – 
napisał/napisała ją”. 

Jeżeli założymy, że podstawowym zadaniem 
autora jest stworzenie dobrej powieści, a  nie 
zyskanie medialnego rozgłosu, to temu, kto się 
ukrywa pod pseudonimem Eleny Ferrante, to 
się udało. Książka bardzo realistycznie ukazuje 
emocje i uczucia bohaterów, wciągając czytel-
nika w wartką akcję. 

„Genialna przyjaciółka” to pierwsza część 
z czterotomowej sagi neapolitańskiej. Powieść 
doskonale ukazuje klimat lat 50. w. we Włoszech 
i  ówczesne problemy społeczno-polityczne. 
Pół wieku temu status ekonomiczny i społecz-
ny rodziny często przesądzał o  losach dzieci. 

W  powieści Eleny Ferrante to dzielnica, 
w której od urodzenia wychowują się bohaterki, 
jest miejscem w największym stopniu je kształ-
tującym. Piękno Neapolu, jego historia i doby-
tek kulturowy nie wywrą większego wpływu 
na bohaterki. Z kolei bieda, codzienna agresja 
i przemoc oraz wyraźne podziały klasowe odci-
sną silne piętno na psychice młodych dziewcząt. 

W trudnych momentach Ellena i Lila, główne 
bohaterki, będą mogły jednak na siebie liczyć. 
Elena Ferrante, podkreślając rolę przyjaźni, 
ukaże także często towarzyszącą jej zazdrość. 
Zazdrość oraz sposoby, w jaki bohaterki sobie 
z  nią radzą, odegrają w  opowieści ogromną 
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rolę. Dowiemy się, jak zdolna i  niesamowi-
cie ambitna Ellena Grecco próbuje dorównać 
w nauce swej ponadprzeciętnie zdolnej przyja-
ciółce Lili. Z kolei Lila, pomimo niezaprzeczal-
nego talentu, musi się pogodzić z faktem, że to 
jej przyjaciółka Ellena, a nie ona otrzyma moż-
liwość kontynuowania nauki w gimnazjum. 

Choć dziewczęta niejednokrotnie zazdrosz-
czą sobie nawzajem wielu rzeczy, w kluczowych 
momentach mocno się wspierają. Wsparcie to 
okaże się bezcenne, gdy pod koniec pierwszej 
części sagi neapolitańskiej bohaterki będą mu-
siały podjąć trudne i ważne decyzje. 

Autor ukazuje czytelnikowi, że dokonane 
przez młode dziewczyny wybory co do dalszej 
edukacji pozostają w dużym stopniu skutkiem 
decyzji ich rodziców. Dwie młode bohaterki, 
aby polepszyć swój los, dokonają zupełnie in-
nych wyborów. 

Jeżeli czytelnik liczy na to, że w  kolejnych 
tomach uzyska odpowiedź na pytanie, która 
decyzja była lepsza – rozczaruje się. Losy doro-
słych bohaterek okażą się skomplikowane, a ich 
działania niejednokrotnie wątpliwe moralnie.

Powieść „Genialna przyjaciółka” to dobry wy-
bór dla osób lubiących książki skłaniające do re-
fleksji. Przeczytawszy ją, łatwiej będzie nam się 
przyznać do tego, że nasze przyjaźnie nie są ide-
alne, a niekiedy wręcz naznaczone zazdrością. 

Książka z pewnością uwrażliwia też czytel-
nika na problemy związane z biedą i  jej wpły-

wem na ludzkie życie. Pozwoli także niejedne-
mu z nas docenić to, w jakich czasach żyjemy. 
Przede wszystkim jednak dzięki tej książce 
ciekawie spędzimy kilkanaście godzin, przeno-
sząc się myślami do Włoch. 

Weronika Firek

Elena Ferrante „Genialna przyjaciółka”  

(oryg. L’amica geniale)

Tłumaczenie: Alina Pawłowska-Zampino 

Wydawnictwo: Sonia Draga

Gatunek: fikcja literacka, proza psychologiczna 

ISBN: 978-83-7999-039-9 

Liczba stron: 480.

Data wydania: 11 czerwca 2014 r. 

w 35XYZ 3/2018/Recenzje



GARB 
UCYWILIZOWANY

KAMIL DUBIEL

Wyjście z wody, zejście drzew, przyjęcie posta-
wy wyprostowanej – historię ewolucyjnej dro-
gi dochodzenia do formy homo sapiens znaczą 

symboliczne momenty

Natrafiam na niego w poczekalni do stoma-
tologa i przy bankomatowej kolejce, wyra-

sta mi spod ziemi (o zgrozo!) na przejściu dla 
pieszych, prześladuje mnie jego krzywizna wi-
dziana w przejeżdżającym tramwaju, nęka po-
sępny profil w firmowym bufecie. Środowisko 
bytowania – wszędobylski. Figura niezbyt szla-
chetna, przygięta, raczej mało dostojna – wszak 
w  ręku dorobek myśli technicznej stuleci. 

Trochę zombie z  wczesnych filmów grozy. 
Z  wczesnych, bo raczej widok to godny paro-
dii. Rozbudzający obce mi dotąd odruchy kary-
katurotwórcze. Szlifuje trotuary pozornie bez 
celu, snuje się miejskimi placami, nie przyku-
wając już niczyjej uwagi, czai się, wyskakując 
na mnie zza rogu. Kluczy upiornie pośród miej-
skich zieleńców. Zdominował obraz znanego 
mi świata, choć jego widok opatrzył się i  nie 
wywołuje już zdziwienia. 

To homo post erectus (łac. erectus – ‘wypro-
stowany’) człowiek na nowo pochylony. Alterna-

tywne nazewnictwo: homo incurvatus (w  wol-
nym tłumaczeniu ‘o  złamanym karku’) łatwy 
do zapamiętania, słychać echa upadłej, ciemnej 
strony natury ludzkiej. (por. incurvatus u  św. 
Augustyna). Albo homo duplicatus (łat. dosł. 
‘podwójnie złożony’) – kwintesencja gatunku. 
Odmiana siedząca/kucająca. Szczególnie gdy 
z  tabletem na kolanach. Króluje wśród naj-
młodszych.

Czy to jeno chwilowe ewolucyjne zabu-
rzenie, ulotna migawka odległego atawizmu, 
przejściowy nawrót zadawnionych czworonoż-
nych instynktów? Można by pomyśleć: spadł 
nań ciężar trosk codziennych, przytłoczył 
jaki frasunek, dosięgnął ból egzystencjalny. 
Nic równie mylnego. Choć kroczy nie całkiem 
dumnie, to jednak właśnie jest pełnia życia. 
Człowiek pochylony to człowiek biorący dla 
siebie najlepszą cząstkę, wyciskający jak cytry-
nę. W swym wirtualnym uniesieniu niemal za-
pominając kroku – surfuje, ślizga się, egzystuje 
w chmurze, lewituje, wyrywa do innej rzeczy-
wistości. Nogi to balast, gdy dzierży w  dłoni 
owoc postępu wieków.

Nie powiem, żebym nie miewał z  tą istotą 
całkiem nie po drodze, jak wtedy, gdy firmo-
wą stołówkę, u mnie jedyne miejsce, gdzie na-
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prawdę rządzi światło naturalne, przemienia 
w ciemnicę z roletami bez pardonu opuszcza-
nymi w dół. Dzień ustępuje miejsca świetlikom 
smartfonów – dzisiejszych kaganków oświaty. 

Może jednak moje złośliwości to tylko prze-
kuty w sarkazm resentyment, żal, że w mej kie-
szeni nie ma nic szczególnego, nad czym warto 
by się tyle pochylać, wszak sytuacja ma swoje 
plusy. Weźmy prozę życia: bliskość telefonu, 
smartfona, iPoda, tableta czy jakiegokolwiek 
innego elektronicznego ustrojstwa, stanowią-
cego dzisiaj przedłużenie ręki, uwalnia nas od 
zadawnionego, jak świat światem uciążliwe-
go problemu trudnej konfrontacji wzrokowej 
z kimś, kogo akurat wolelibyśmy nie widzieć. 

Brzmi znajomo? Jasne. Smartfon jako alibi.
Z  zaciekawieniem stwierdzam jednak, że 

ten najnowszy z  mechanizmów obronnych 
dnia codziennego nie należy bynajmniej wy-
łącznie do repertuaru małoletniej smartfonerii. 
Nieoczekiwana funkcja łagodzenia zakłopota-
nia, jakiej zapewne żaden z  pionierów mobil-
nej telefonii nie przewidywał, jest również na 
użytku pokolenia szmacianej chusteczki miast 
komórki, w kieszeni. 

I  choć do tej generacji również nie należę, 
to jednak bez bicia się przyznam, że i ja dałem 
się kilka razy skusić pozornej łatwości, z  jaką 
zwykłe „danie nura” w  komórkę uwalnia od 

niechcianych widzeń. Wiem też z doświadcze-
nia, że efekt jest jednakowo zadowalający, nie-
zależnie od tego, czy w  tym strusim odruchu 
klikamy cokolwiek. Nie jest nawet konieczne 
posiadanie sprawnego telefonu. Wystarczy do-
bre markowanie technik smyrania naszego do-
tykowca smyrtfona.

Zupełnie nieoczekiwana wolta ewolucji, 
zważywszy na to, że nasi praszczurowie wy-
prostowali się między innymi po to, by lepiej 
widzieć potencjalnego napastnika. Obecnie 
pochylamy się również w odruchu obronnym, 
tym razem by zaoszczędzić sobie stresu i  za-
ambarasowania.

Wyjście z  wody, zejście drzew, przyjęcie 
postawy wyprostowanej – historię ewolucyj-
nej drogi dochodzenia do formy homo sapiens 
znaczą symboliczne momenty. Jak się okazuje, 
człowiek wyprostowany – homo erectus – wca-
le nie musi wyprzedzać w pochodzie humano-
idów, wszystkiego, co przed nim, a co garbate 
i małpopodobne. 

Właśnie skonstatowałem bowiem obecność 
homo posterectus, ewolucyjnej supergeneracji 
uczłowieczonych małp. Wszelako posterectus 
pochyla się już jednak nie z niemocy zwierzę-
cych ograniczeń, ale ugina się pod ciężarem 
możliwości. Jego jarzmo słodkie, a  brzemię 
lekkie.  
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Niech ktoś stworzy nową legendę, która 
by zamieniła hałaśliwe i brudne gołębie 

w kolorowe, bezszelestne motyle

Jak wieść niesie, nawet 40 tys. gołębi za-
mieszkuje ponoć Kraków, a ich liczba raczej 

jeszcze wzrośnie…
Sobota wcześnie rano, słońce już wzeszło, 

zapowiada się miły dzień. Ale pobudka do mi-
łych nie należy. Budzi mnie obrzydlie gulgota-
nie gołębi, dźwiękiem przypominające zamiar 
zwrócenia pochłoniętego dzień wcześniej po-
karmu. Ptaki krążą po podwórku, instalują 
gniazda z  gałązek w  balkonowych donicach 
dając znać światu, że okres rozrodczy w pełni. 

Kto tego doświadczył, ten wie. Taki właśnie 
miły poranek został mi ostatnio zafundowany 
przez najbardziej chyba bezczelne stworzenia 
okupujące królewskie miasto. Legenda o rycer-
zach księcia Henryka IV tłumaczy wprawdzie 
obecność hordy ptaków w Krakowie, ale nie ma 

w  niej przecież mowy o  wspieraniu rozwoju 
populacji zaczarowanych rycerzy poprzez ich 
dokarmianie.

A tu proszę! Wychodzę z domu (kamienica, 
centrum Krakowa), lekko poirytowana niespo-
dziewaną formą pobudki i pierwsze, co widzę 
na niewielkim skrawku zieleni przed moją bra-
mą, to starszą panią wyciągającą z  woreczka 
cały bochen chleba, rwącą go na kawałki i roz-
rzucającą wokół siebie. Zgraja ptaszysk zlatuje 
się w try miga i gulgoczącym chórem ogłasza-
jącym pełne zadowolenie rzuca się na pokarm 
spadający z nieba. 

– Czy musi pani tak śmiecić na tym skwerku? 
– pytam starszą kobietę.

– A co mam zrobić ze starym chlebem!? Prze-
cież to grzech wyrzucać! – słyszę w odpowiedzi.

Gwar jest niemiłosierny, słychać trzepot 
skrzydeł, widać walkę o  jak najlepszy kęs. Po-
ziom mojej irytacji wzrasta, kiedy widzę, jak 
świeżo wyrośnięte źdźbła trawy wydzioby-
wane są wraz z  okruchami. Pomijam fakt, że 

MAM SERDECZNIE 
DOŚĆ TYCH BESTII!

LUDMIŁA DĘBOWSKA
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oprócz chleba na trawie roz-
siane są inne śmieci tudzież 
nieusunięte przez miłośników 
psów odchody. Miło się mieszka 
w Podgórzu…

Starsza pani, tak jak wiele 
innych żywicielek ptaków, przy-
chodzi tutaj niemal codziennie 
na spacer, zaledwie kilka ulic od 
swojego domu. Rozsypuje okru-
chy gdzie popadnie. Jeśli potem 
spadnie deszcz, chlebowa papka 
wkleja się w  podeszwy przechod-
niów. 

Inna kwestia to zaparkowane 
przy skwerku samochody, na któ-
rych gołębie zostawiają swoje śla-
dy (nie chodzi o ślady łapek). Potem 
kierowcy skrobią karoserie, przekli-
nając pod nosem, podczas gdy wie-
kowe panie są z  siebie zadowolone. 
No bo nie grzeszą, chleb rozdany, go-
łąbki nakarmione. Dlaczego nie robią 
tego pod oknem kamienicy, w  której 
mieszkają? 

Na Rynku, na Plantach, w parkach… 
Wszędzie gołębie zaznaczają swoją 
obecność. Zanim kupimy dzieciom zia-
renka, by podarowały je ptakom, pa-
miętajmy, że roznoszą one zarazki. Na 
samą myśl przechodzą mnie dreszcze.

Czy tylko ja jestem tak wrogo nasta-
wiona do ludzi karmiących ptaki? Czy 
może faktycznie powinniśmy wspierać 
te bestie w niekontrolowanym rozwoju? 
Dokarmiać? Gniazdka budować? Nie wy-
daje mi się. Nie kosztem estetyki naszego 
otoczenia. Nie kosztem naszego spokoju.

O wiele milej by było podziwiać na bal-
konach wróble albo sikorki i  do porannej 
kawy słuchać śpiewu zamiast paskudnego 
gulgotu? Niech ktoś stworzy nową legen-
dę, która by zamieniła hałaśliwe i  brudne 
gołębie w kolorowe, bezszelestne motyle.  
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OTWÓRZCIE USZY, LUDZIE!

ANDRZEJ BARĆ

Obserwacja ptaków i innych zwierząt może 
urozmaicić na pozór nudne wyjście z domu

Ludzie idą codziennie przez osiedla i  ni-
czego nie słyszą. Niekiedy przechadzają 

się bulwarami wzdłuż Wisły czy przez park 
i również nic do nich nie dociera. A potem się 
mówi, że ptaków w mieście jak na lekarstwo, 
że są ewentualnie gołębiowate i  krukowate, 
na których odchody już nie można patrzeć,  
że wyłącznie szum samochodów i  dzwonki 
tramwajów… 

Otwórzcie więc, ludzie, uszy i  podnieście 
głowę, a  szybko zmusicie oczy do wyszuki-
wania tego i owego. Niestety, często zapomi-
namy o  tym, że wokół nas jest tyle dzikiego 
życia. Chodzimy z  nosami w  smartfonach, 
ewentualnie w  chusteczkach higienicznych, 
bo, jak już wygrzebiemy się z ciepłego domu, 
to nas katar łapie.

Coś ładnie pogwizduje na drzewie przy 
przystanku autobusowym. O, to sikora bo-
gatka z  żółtym brzuchem prezentuje się na 
jednej z gałęzi lipy. 

Coś śpiewa na parkingu – wysoko, nad gło-
wą. To ciemnoszary kopciuszek siedzi na skra-
ju dachu supermarketu. 

Coś dziwnie stęka przy nadrzecznych bul-
warach. O proszę, łyska płynie pod mostem na 
Wiśle. 

Wiadomo, można zostać przy oznaczaniu 
gatunków w  stylu: „taki mały, kolorowy pta-
szek”. To nie jest nic złego, ale skoro już go doj-
rzeliśmy, może warto wiedzieć coś więcej z or-
nitologii. 

Znów nie chodzi mi o to, by opisywać ptaka 
w  rodzaju: „głowa z  szaroniebieską czapecz-
ką, zachodzącą na kark, jasnobrunatny grzbiet 
i  barkówki, matowozielony kuper, ceglasto-
czerwone policzki i  brzuch, dobrze widocz-
ne, białe pokrywy podogonowe, różowa pierś 
i podgardle. Tylko że zapomniałem, co to jest”.

Dobrze będzie, gdy po prostu nauczymy 
się, że „to jest zięba”, i rzeczywiście zapamię-
tamy to.

„A  po co to komu?” – może ktoś zapy-
tać. Słusznie zrobi, bo jaki na pierwszy rzut 
oka sens ma wytrzeszczanie oczu na widok 
kępy krzaków za przystankiem? Ludzie się 
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będą dziwnie patrzeć, a jeszcze nam autobus 
ucieknie. 

A  tam – w  krzakach – może rzeczywiście 
siedzi sobie zając albo jakiś inny mysikrólik. 
Gorzej, jak czekamy na linię kursującą raz na 
trzy godziny. Czego się jednak czasem nie robi 
dla obserwacji przyrody…?

Nie ma co owijać w bawełnę – ja to po pro-
stu lubię. A  lubię dlatego, że owa obserwacja 
ptaków i innych zwierząt może urozmaicić na 
pozór nudne wyjście z domu, np. w zwykły, zi-
mowy dzień. 

Z czasem sami zdziwimy się, że wejdziemy 
do księgarni na rogu lub do sklepu interneto-
wego i  kupimy pierwszy, prosty przewodnik 
do rozpoznawania ptaków. Potem jeszcze pły-
ta CD z odgłosami, trochę ziarna w karmniku, 
może budka lęgowa w  ogrodzie… Aż w  końcu 
weźmiemy urlop oraz znajomych i  skoczymy 
na trzy dni na zasiadkę w  krzakach w  Bie-
brzańskim Parku Narodowym. No dobrze, tro-
chę mnie poniosło…

Swoją drogą, wspomniałem o  nudnym au-
tobusie. Ale właściwie dlaczego nudnym (przy-
najmniej w  największych miastach)? Przecież 
tu tyle się dzieje. Czy dociera do nas, jak miły 
lektor zapowiada przystanki albo jak za oknem 
w  mijanym barze leci dobrze nam znana pio-
senka? 

A może ktoś coś ciekawego opowiada? O, na 
siedzeniu za nami jakiś mężczyzna tłumaczy 
przez telefon, jak najlepiej zorganizować wy-
cieczkę objazdową po Dubaju, a przy drzwiach 
po prawej dwóch niewidomych rozprawia 
o tym, że nie dało się dzisiaj przejść przez ron-
do Grunwaldzkie przez niedziałającą sygnali-
zację dźwiękową i  jak można dzięki temu po-
znać fajną dziewczynę”.

Wracając jednak do meritum… 
Często kluczem do wejścia w bardziej kolo-

rowy świat jest otworzenie uszu. Zorientujemy 
się wówczas, jak dużo rozmaitych dźwięków 
pojawia się w pobliżu nas, a co za tym idzie – 
ptaków. Spotkamy je, pracując w ogrodzie, idąc 
do szkoły lub pracy przez osiedle, jadąc skra-
jem lasu na rowerze czy piekąc kiełbaski ze 
znajomymi nad jeziorem. 

Jeśli zaś ktoś faktycznie ma ptaki gdzieś, to 
niech idzie do kina na „Kaczki z gęsiej paczki”…  
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Pewnego dnia wybiorę się na długi spacer bez 
smartfona i zobaczę, czy da się przeżyć..

Muszę napisać na zajęcia tekst. Siadam do 
biurka, kładę na nim telefon i rzecz jasna 

od razu włączam internet. Nie mogę inaczej, 
sieć to przecież moje okno na świat. Wpraw-
dzie szybko odkrywam, że na fejsie nie dzieje 
się teraz nic ciekawego, ale nie mogłam się po-
wstrzymać. Musiałam. Było to ode mnie silniej-
sze.

 Jakże cieszy mnie nowo kupiony, wibru-
jący telefon! Nim zacznę pisać ciągle odkła-
dany na później tekst, muszę – jakżeby ina-
czej – odpowiedzieć na SMS, który akurat 
otrzymałam. To absolutnie nie może cze-
kać… 

Czy jest ze mną coś nie tak?
Możliwe… Kiedy kilka dni temu wpadł mi do 

toalety stary telefon i się zalał, ogarnęło mnie 
prawdziwe przerażenie. „Jak tu będzie przeżyć 
dzień bez tego »okna na świat«?!”. 

Nie zastanawiając się długo, od razu zamó-
wiłam przez internet nowy egzemplarz, nie 

zważając na to, że kosztuje więcej. Musiałam 
to zrobić. Tak, przyznaję, że nie potrafię już 
żyć bez telefonu. Jestem uzależniona od sieci 
i urządzeń mobilnych.

Okazuje się, że nie tylko ja cierpię na ową 
przypadłość. Jadąc codziennie rano autobusem 
do pracy, przekonuję się, że dotyczy to sporej 
części ludzi. Co drugi pasażer (zwykle młody 
wiekiem) dzwoni, sprawdza skrzynkę poczto-
wą, pisze SMS. 

Jak wieść niesie, z telefonów komórkowych 
korzystają już nagminnie dzieci w przedszko-
lach, a  ostatnie badania dowiodły, że liczba 
użytkowników telefonów w Polsce przekroczy-
ła liczbę mieszkańców i nasycenie rynku wyno-
si 115 proc. Tym samym statystycznie na jed-
nego Polaka przypada więc półtora smartfona.

 Niewątpliwie żyjemy w czasach, kiedy spo-
ra część społeczeństwa popadła w zniewolenie 
zwane fonoholizmem. O  fonoholizmie, czyli 
uzależnieniu od telefonu  komórkowego, mówi 
się wtedy, gdy nie jesteśmy w stanie bez niego 
normalnie funkcjonować. 

Nasz smartfon musi być stale włączony, 
a  podczas snu leżeć w  zasięgu ręki, tak by 

W SZPONACH FONO-  
I SIECIOHOLIZMU

MONIKA PAWLIK
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w  każdej chwili, obudziwszy się, móc spraw-
dzić, czy nie mamy jakiejś wiadomości. Gdy, 
nie daj Boże, wychodząc z  domu, zapomnimy 
zabrać ze sobą telefonu, wracamy, nie bacząc 
na to, że spóźnimy się do pracy. Jest to od nas 
silniejsze…

Doszło do tego, że ludzie prowadząc samo-
chód, piszą SMS-y, nie przejmując się, że łatwo 
o spowodowanie przez to wypadku. Nie, to już 
powinno być naprawdę karalne! 

Cóż, jestem fonoholistką, ale także siecio-
holistką Nie wyobrażam sobie życia bez inter-
netu. Lajkuję, szaruję, twituję i dodaję coraz to 
nowe osoby do znajomych na Facebooku. Owo 
uzależnienie od internetu to druga pułapka, 
w  którą niestety wpadłam. Wszystko robię 
przez internet, załatwiam w ten sposób spra-
wy bankowe, towarzyskie, naukowe. Spędzam 
w internecie codziennie kilka godzin. Nie wy-
obrażam już sobie życia bez sieci…

 Podobno na świecie żyje prawie 7 mld ludzi, 
z czego 2 mld to internauci i komórkowcy. Psy-
chologowie alarmują, że fonoholizm i siecioho-
lizm to poważne choroby XXI wieku. Czy za-
tem światu grozi kataklizm? Czy da się mimo 
wszystko jakoś walczyć z tą straszną wirtualną 
rzeczywistością?

Od jakiegoś czasu przyrzekam sobie, że 
spróbuję coś zrobić z  moim uzależnieniem. 
Pewnego dnia mam zamiar schować tele-
fon głęboko do szuflady, a wcześniej wy-
łączyć komputer i wybrać się na długi 
spacer. Zobaczę, czy da się – choć na 
chwilę – żyć bez telefonu…   
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Prawdziwe sprzątanie rozpoczyna się 
wtedy, gdy próba doprowadzenia do ładu 

przestrzeni, w której się żyje, jest ważniejsza 
od sentymentu żywionego do rzeczy

Nie wiem, czy zależy to od charakteru czło-
wieka, czy od wychowania w  domu, ale 

proszę mi wierzyć, że żyją na tym świecie lu-
dzie zwani „chomikami”. „Chomik”, według 
definicji wymyślonej ad hoc, to człowiek skła-
dający mniejsze i większe przedmioty (nie)co-
dziennego użytku, któremu wszystko jest po-
trzebne, ponieważ „kiedyś się przyda”. 

Ów gryzoń z rodziny homo sapiens z chęcią 
kupi prawie każdą dodatkową rzecz po okazyj-
nej cenie lub przygarnie coś, co innym wydaje 
się mocno niepotrzebne. W wolnych chwilach 
„chomik” buduje „schron”, w którym skrzętnie 
gromadzi zapasy na… No właśnie: na co?

Takim „chomikiem”, a  właściwie „chomi-
karą” jestem ja. Odkąd pamiętam, zawsze coś 
zbierałam i  kolekcjonowałam. Może dlatego, 
że od najmłodszych lat uczono mnie szacunku 
do rzeczy. Nie zmienia to faktu, że gromadzę 
to i owo ponad miarę. Jako mała dziewczynka 
segregowałam zabawki według koloru, a  jako 
nastolatka kupowałam pomadki ochronne 
o coraz to nowych zapachach. Później jako stu-
dentka skrzętnie notowałam podczas wykła-

dów każdą informację, zresztą do dzisiaj prze-
chowuję niektóre zeszyty.

Tak, ów wrodzony „sentyment do wszyst-
kiego” skrzętnie wypełnia teraz przestrzeń po-
koju, który wynajmuję.

Rzeczy ci u  mnie pod dostatkiem, ni-
czym w sklepie z „1001 drobiazgów”: notesów 
i ozdobnych zeszytów (podarowanych upomin-
ków), które od lat czekają na wenę i  pisarski 
polot; przedmiotów z kategorii „kiedyś z pew-
nością się przyda”, pojawiający się tu i ówdzie 
kolczyk z kolejnej pary zakupionych i niezliczo-
ne książki, które (o  zgrozo!) czekają w  kolejce 
do przeczytania. 

Znamienny widok to stosy kolorowych pu-
deł ozdobnych, a w nich listy, liściki, pocztówki 
z wakacji, identyfikatory przypominające waż-
ne wydarzenia itp. W dużej mierze dotyczy to 
ubrań. Kiedy otwieram wrota mojej odzieżowej 
szafy, widzę, że uzbierałam tego co niemiara. 
Znajdują się tam na przykład dziesiątki apa-
szek/kominów/szali, posegregowanych w  za-
leżności od „terminu przydatności. Są tam 
rzeczy „na teraz”, na „po domu” i „na cztery ki-
logramy wstecz” oraz te oczekujące „na za mie-
siąc, kiedy w końcu osiągnę wymarzoną wagę 
i z pewnością to wtedy włożę”. 

Nie brakuje również ubrań „na specjalną 
okazję” – uroczystość, która w praktyce zda-
rza się przy odrobinie szczęścia raz do roku 

JAK PRZESTAĆ BYĆ  
„CHOMIKARĄ”.  

JA PRÓBUJĘ…
NATALIA NÓŻKA 
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(„Tak, ta sukienka była w  promocji…”). Wie-
lokrotnie jednak stoję przed tą szafą, patrzę 
i mówię do siebie: „A niech to, znowu nie mam 
co na siebie włożyć…”. Dlaczego? Dlatego że 
ubrań z kategorii „na teraz” jest w mojej szafie 
góra 10 procent. 

O  tym, że jestem straszną „chomikarą”, 
z czego nie do końca zdawałam sobie sprawę, 
przekonałam się w  trakcie przeprowadzki. 
Znajomy, który podjechał tirem, żeby zabrać 
moje rzeczy, nie dowierzał, że drzwi od auta 
nie chciały mu się domknąć. Próbowałam tłu-
maczyć, że 10 lat w Krakowie swoje jednak robi, 
że nie mogę przecież wyrzucić kubka z nade-
rwanym uchem, gdyż dostałam go od koleżan-
ki poznanej na szkoleniu w 2013 roku i ma on 
dla mnie wartość sentymentalną… 

Uff! Jestem zmęczona. Zmęczona nadmia-
rem tego wszystkiego. Teraz sobie to napraw-
dę uświadamiam. Czas na zmiany. 

Zmiany są dobre, przynoszą ożywienie, 
nową jakość. Ale do zmiany trzeba się przygo-
tować. Jest paradoksem, że podczas porząd-
kowania rzeczy odkryłam, iż wśród nieprze-
czytanych książek leżących sobie spokojnie 
na półce znajdowała się pozycja „Im mniej, 
tym więcej” Joshui Beckera, mówiąca o pięk-
nie minimalizmu, który porządkuje nie tylko 
przestrzeń, ale i relacje. Postanowiłam napra-
wić ów błąd, a  po przeczytaniu pomyślałam: 
„Może by tak wprowadzić trochę porządku 
w swoim życiu?”.

Zaczęłam się zastanawiać, czy rzeczywiście 
wszystko jest mi potrzebne do życia i szczęścia. 
Pojawiały się również pytania na poły egzy-
stencjalne: „Gdybym mogła wziąć pięć rzeczy 
na bezludną wyspę, to co by to było?”. „A gdyby 

wybuchł pożar, z czym bym wybiegła z płoną-
cego budynku?”. 

Okazuje się, że nie jest jednak ze mną aż tak 
źle. Kiedy przed rokiem postanowiłam odbyć 
pieszą pielgrzymkę z Portugalii do Santiago de 
Compostella, w  godzinę przed lotem samolo-
tem spakowałam potrzebne rzeczy do plecaka 
o  wadze 7 kg? Dało się? – oczywiście, że tak! 
I wróciłam o wiele szczęśliwsza…

Prawdziwe sprzątanie rozpoczyna się wte-
dy, gdy próba doprowadzenia do ładu prze-
strzeni, w  której się żyje, jest ważniejsza od 
sentymentu żywionego do rzeczy. Choć w ta-
kich chwilach głos wewnętrzny podpowiada: 
„Nie wyrzucaj, nie ma mowy!”, a za chwilę poja-
wia się złość: „Po co to kupowałam?!”,  to jednak 
w  końcu człowiek rozstaje się z  tym i  owym, 
mimo że ogarnia go smutek.

Efekty heroicznych czynów okazują się im-
ponujące. Uświadomiłam sobie, że większą 
uwagę powinnam jednak skupiać na kolekcjo-
nowaniu wspomnień niż rzeczy. Postanowi-
łam, że następną książkę kupię dopiero wtedy, 
gdy przeczytam minimum trzy wiernie czeka-
jące na półce na swoją kolej. Ponadto że jeśli 
paru rzeczy nie włożę na siebie w ciągu roku, 
powędrują do bardziej potrzebujących. Miłość 
bowiem najlepiej się mnoży wówczas, gdy się 
ją z kimś dzieli. 

Moja walka z „chomikarstwem” rozpoczęta. 
Szafie zrobiło się na pewno lżej, półkom także. 
A  i  moje serce wydaje się jakby szczęśliwsze. 
Jak u Koheleta: Wszystko ma swój czas i każda 
sprawa pod niebem ma swoją porę. Zmienianie 
świata należy zaczynać od porządków wokół 
siebie i w sobie. Zdaje się, że znalazłam się od 
niedawna na dobrej drodze…  
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Czasem się zastanawiam: skoro i dla kasjera, 
i dla klienta banknoty o dużych nominałach  

są tak wielkim problemem, to może by 
należało zainstalować w placówkach 

handlowych lub w różnych punktach Krakowa 
automaty do rozmieniania pieniędzy, takie 

rozmieniacze, bilonomaty?

Robiąc ostatnio zakupy, byłam świadkiem 
sceny, którą znam niemal na pamięć. Cho-

dzi o coś tak prozaicznego jak płacenie w kasie. 
Niby nic, a  jednak jest to czynność niezwykle 
stresująca i  testująca granice ludzkiej cierpli-
wości. 

Oto stoi przede mną w  kolejce do kasy 
dziewczę, które położyło na ladzie paczkę gumy 
do żucia, a w ręce dzierży stuzłotowy banknot. 
Sprzedawca, który prawdopodobnie pracuje 
już kilka dobrych godzin, podaje kwotę do za-
płacenia i rzecz jasna otrzymuje 100 zł.

Na jego twarzy widać całą gamę emocji: od 
zmęczenia po zniechęcenie, że musi przeżywać 
w handlu takie katusze. 

– Czy ma pani drobniej? – pyta nieśmiało.
– Niestety, nie – stanowczo odpowiada 

klientka
– Dwa złote? Pięćdziesiąt groszy? – kasjer 

prosi niemal błagalnie. 
– Nie. Dopiero wypłaciłam z bankomatu – sły-

szy w odpowiedzi. 
Na wszelki wypadek mężczyzna sprawdza 

raz jeszcze stan kasy.
– Żałuję, ale naprawdę nie będę miał pani wy-

dać… – odpowiada najkulturalniej jak może.
Znam takie sytuacje aż za dobrze. Już nie zli-

czę, ile razy prowadziłam podobny dialog jako 
kasjerka (pracuję w weekendy w jednej z sieci 
handlowych). Zupełnie jakbyśmy się uczyli ról 
na pamięć, a potem odgrywali je ku obopólne-
mu zirytowaniu.

Warto, żebyś wiedziała, Czytelniczko (wie-
dział, Czytelniku), że kiedy rozpoczyna się 
zmianę w dużym sklepie, pracując przy kasie, 
zaczyna się z określoną sumą pieniędzy. Bank-
notów o różnych nominałach jest tyle a tyle, bi-
lonu też. Jeśli jednak masz wyjątkowego pecha, 
już pierwszy klient weźmie jedynie wodę za 

NOWE „HOBBY” POLAKÓW

KLAUDIA KACZMARCZYK 

PŁACIĆ STÓWĄ  
ZA GUMĘ DO ŻUCIA
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kilkadziesiąt groszy i z uśmiechem na twarzy 
wręczy ci banknot dwustuzłotowy. 

Ja wiem, że on wie, iż ja wiem, że jedyne, co on 
chce naprawdę osiągnąć, to wyłącznie rozmie-
nić 200 zł. Tylko że ja nie mogę tego zrobić, bo 
za chwilę zostanę bez pięćdziesiątek i dwudzie-
stek. Nie możemy być dla klientów litościwi... 

Niestety, w owym starciu kasjer stoi zawsze 
na przegranej pozycji, bo przecież „klient nasz 
pan”. Ostatecznie dla świętego spokoju gość 
bierze jeszcze dwa jakieś inne małe produkty 
i… wychodzi ze sklepu zadowolony, że oszukał 
system, prawie jakby odkrył sekretne menu 
w Starbucksie… 

Po paru miesiącach pracy w  sklepie już 
mniej więcej znam ten typ ludzi. I tym razem 
się nie mylę… Klientka wyciąga portfel (na-
rzekając przy okazji na jego ciężar), przegląda 
zawartość, palcem przerzuca drobne mone-
ty i mówi, że jest ich za dużo, więc nie będzie 
liczyć. Rzecz jasna, od razu wyciąga banknot 
stuzłotowy, płacąc za jakiś drobiazg.

– Czy ma pani coś drobniej? – pytam, spoglą-
dając na brzęczący portfel.

– Nie.
– Nawet końcówki? Złoty trzydzieści pięć?
– Nie. Nie chce mi się szukać. Nie mam.
– Może kartą pani zapłaci? 
– Nie mam. 
– Niestety, nie będę miała jak wydać reszty – 

odpowiadam bezradnie. 
Taka odpowiedź to ostateczność, lecz działa 

jedynie w połowie przypadków. 
Na szczęście tym razem się udało. Roz-

drażniona klientka, głośno wzdychając, żeby 
na pewno wszyscy usłyszeli, jak bardzo jest 
to jej nie na rękę, w  końcu płaci bilonem… 

Częściej jednak bywa tak, że testujemy swoją 
cierpliwość. Klient dalej nie ma ochoty zapła-
cić wyliczonej kwoty, ja nie mam jak wydać 
reszty, bo jest już dziesiątą osobą w  ciągu 
półgodziny, która również „nie miała żad-
nych drobnych”. 

Nie wszyscy wiedzą, że w takich sytuacjach 
u mnie w firmie nie da się rozmienić nic z kasy 
u koleżanki obok, gdyż przełożeni tego zabro-
nili. Mogę jedynie zadzwonić po kierowniczkę 
zmiany i liczyć na to, że nie powie „musisz so-
bie jakoś poradzić”, lub podesłać klientkę czy 
klienta kasjerce obok (o  złośliwych komenta-
rzach wtedy nie wspomnę…).

Drugie wyjście jest łatwiejsze, przez chwilę 
oczywiście koleżanka będzie mnie nienawidzić, 
ale jeszcze tego samego dnia zrobi to samo, 
więc będziemy kwita. Mogę też, wydając resz-
tę, przekazać garść złotówek z  miną tak nie-
szczęśliwą, że ludzie stojący w  kolejce zaczną 
przeszukiwać kieszenie w poszukiwaniu drob-
nych (niekiedy tak robię…). 

Czasem się zastanawiam: skoro i dla kasje-
ra, i dla klienta banknoty o dużych nominałach 
są tak wielkim problemem, to może by nale-
żało zainstalować w  placówkach handlowych 
lub w różnych punktach Krakowa automaty do 
rozmieniania pieniędzy, takie rozmieniacze, bi-
lonomaty? 

Ma się rozumieć, owe maszyny musiałyby 
mieć spore gabaryty, gdyż zapotrzebowanie na 
taką usługę jest ci u nas ogromne. Cóż, tak się 
składa, że zawsze komuś zabraknie złotówki na 
bilet czy dziesięciu groszy na ksero, jeśli jest się 
studentem, albo paru monet na szybkie umy-
cie samochodu na stacji paliw. I wtedy idzie do 
sklepu rozmienić 50 czy 20 zł… 
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Oczekiwałem, że takie cuda jak kiełbaski 
z niebieskiej nyski nieopodal Hali Targowej 

w Krakowie będą dostępne prawie na każdym 
rogu. Spodziewałem się paruzji, tyle że 

kulinarnej…

Spokojnie. Nie będzie to kolejny felieton ko-
mentujący obecną, niewesołą, sytuację poli-

tyczną kraju nad Wisłą. Nie zmienia to faktu, że 
będzie gorzki w smaku.

Gdy kilka lat temu food trucki zaczęły się po-
jawiać w Polsce, wśród rodzimych foodies (z ang. 
‘miłośników jedzenia’) zapanowało wielkie oży-
wienie. Różne rzeczy się słyszało i  czytało. Że 
w końcu „będzie jak w Stanach”, bo „będzie moż-
na zjeść porządny street food o dowolnej porze 
dnia czy nocy” – ekscytowała się pewna bloger-
ka. Że oto stajemy wobec „cywilizacyjnego feno-
menu – demokratyzacji profesjonalnej gastro-
nomii” – dopowiadał jakiś socjolog. 

Sam upatrywałem w tym szansy dla wszyst-
kich niezrealizowanych geniuszów kuchni i apo-
stołów dań egzotycznych. Bądź co bądź wóz 
z  wyposażeniem może być setki tysięcy czy 

wręcz miliony złotych tańszy od tradycyjnej 
restauracji. W  dodatku jest w  stanie błyska-
wicznie zmienić rynek zbytu. Wszystko to mia-
ło umożliwić realizację marzeń o życiu z goto-
wania tysiącom ludzi. Oczekiwałem, że „teraz” 
takie cuda jak kiełbaski z niebieskiej nyski nie-
opodal Hali Targowej będą dostępne prawie na 
każdym rogu. Spodziewałem się paruzji, tyle że 
kulinarnej. 

Mamy rok 2018. Food trucki, w przeróżnych 
swoich formach, na dobre zadomowiły się na 
ulicach, a  przede wszystkim na wygospoda-
rowanych pod ten cel placach polskich miast 
i miasteczek. Wybór może oszałamiać. Na każ-
dym kroku udaje nam się skosztować chociaż-
by: burgerów i  sandwichów w  amerykańskim 
stylu, frytek belgijskich, koreańskich bułeczek 
z  wieprzowiną, cieniutkich francuskich nale-
śników, niemieckich kiełbasek, angielskiej ryby 
z  frytkami, curry indyjskiego czy tajskiego, 
swojskich pieczonych ziemniaków, pizzy z pie-
ca opalanego drewnem (tak, z  prawdziwego 
pieca), japońskich sushi, sashimi czy onigiri, 
chińskich pierożków gotowanych na parze, 
a  także uwspółcześnionej wersji maczanki po 
krakowsku. 

Kuchnie arabska, izraelska, libańska, tu-
recka, meksykańska, kubańska i karaibska czy 

JAKUB MĄCZKA

REWOLUCJA ZJADŁA 
WŁASNE DZIECI
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polinezyjska czekają na chętnych. Naturalnie 
dania wegetariańskie, wegańskie czy bezglute-
nowe również są dostępne. I prawie nikt się już 
nie dziwi, że ktoś chce jeść bezmięsne żeberka. 
Do tego, a  jakże, wybór deserów i  dodatków. 
Rzemieślnicze bioorganiczne lody o smaku so-
lonego karmelu z chrupką z bekonu przestały 
już szokować. Nikt się specjalnie nie ekscytuje 
świetnie upaloną i  zaparzoną kawą, na którą 
ziarna tysiące kilometrów stąd jakiś chłop wy-
bierał z guana nietoperzy. 

Mówi się, że od przybytku głowa nie boli. 
Ja jednak uważam, że coś złego podziało się 
podczas tej całej kulinarno-gastronomicznej 
rewolucji. Na początku było nieźle. Pasjona-
ci porządnego, często nieznanego wówczas 
u  nas, smakołyku serwowali dania o  solid-
nych porcjach, wycenianych tak, że okoliczni 
restauratorzy zaczynali się pocić z  niepokoju 
(jako ciekawostkę można dodać, że są miasta 
na świecie, które zabroniły handlu jedzeniem 
z wozów, poddając się naciskom lobby restau-
racyjnego). 

Jednak gdzieś w  ciągu lat nastąpiło sprze-
niewierzenie. Ceny wzrosły zauważalnie lub 
wręcz absurdalnie. Zdarzają się frytki kosztu-
jące niemalże 20 zł za porcję, a za styropianowy 
niewielki pojemnik z  ryżem i curry, z dopłatą 
do świeżej kolendry do posypania z wierzchu, 
trzeba zapłacić 27 zł. Burgery dla dwóch osób 
z dodatkami i napojami sięgają, bagatela, 70 zł! 

Absurd tej sytuacji polega na tym, że z  ta-
kimi cenami taniej (i  często lepiej, o  czym za 
chwilę) jest zjeść w  restauracji, gdzie nie ma 
zwykle problemu z miejscem siedzącym. 

Dalej – czas oczekiwania na zamówienie… 
Ten potrafi sięgnąć groteskowych rozmiarów. 
Ostatnio usłyszałem, że moje jedzenie będzie 
gotowe do półtorej godziny i  żebym zostawił 
numer telefonu, to zadzwonią, jak będzie do 
odbioru (nie doczekałem się tego telefonu). Od-
noszę wrażenie, że może to być związane z fak-
tem, iż właścicieli pasjonatów i  prawdziwych 
kucharzy zastępują coraz częściej osoby pozba-
wione niezbędnych kulinarnych umiejętności, 
jedynie przyuczone do mechanicznego wyko-
nywania konkretnych czynności. Co – jak się 
zdaje – znacząco spowalnia pracę. 

Takie podejście do sprawy skutkuje też bra-
kiem elastyczności. Coraz częściej słyszę, że 
zamiana jednego składnika na drugi nie wcho-

dzi w  grę albo że danie nie jest dostępne, bo 
zabrakło jednego ingredientu. Kucharz by wie-
dział, jak zastąpić brakujący składnik albo czy 
zamiana sosu, sera lub dodatku dobrze wpłynie 
na smak potrawy. Dorabiający student lub stu-
dentka czegoś takiego raczej nie potrafi. 

Daleki jest od narzekania na osoby, które za 
niewielkie pieniądze, często w  koszmarnych 
warunkach, pracują dziennie po 12 godzin. Naj-
poważniejszą kwestią pozostaje jednak zauwa-
żalny spadek jakości oferowanego jedzenia, co 
przy jednoczesnym wzroście cen zakrawa na 
kpinę. Często decydują o tym takie „szczegóły”, 
jak zamiana bułek pieczonych na zamówienie 
na zwykłe, wymiana kaczego smalcu na szmi-
rowatą gastronomiczną fryturę, a  samodziel-
nie robionych kiszonek i  pikli na produkty 
z puszek. Niekiedy, wskutek chociażby częstej 
rotacji personelu, danie bywa po prostu nie-
dostatecznie dobrze przyrządzone czy dopra-
wione. Najsmutniej jest jednak wtedy, gdy da 
się wyczuć, że ciężka i niezwykle powtarzalna 
praca zgasiła jednak iskrę kunsztu i przebłysk 
geniuszu, które leżały u  podstawy przedsię-
wzięcia. 

Oczywiście, to nie jest tak, że wszystko 
bywa do bani. Przeciwnie, w Krakowie i w Pol-
sce znajdziemy wiele miejsc, gdzie jedzonko 
z  wozu pozostaje czymś niemalże natchnio-
nym, małym dziełem sztuki kulinarnej. 

Niemniej nietrudno zaobserwować i pewien 
paradoks. Przeważnie wraz z  upowszechnie-
niem pewnego produktu czy trendu dochodzi 
do spadku ceny przy jednoczesnym zachowa-
niu jakości. Natomiast tu dzieje się odwrotnie. 
Jedzenie z food trucka stało się powszechne, ale 
to jakość spadła, a  ceny wzrosły. Być może to 
owa powszechność wywindowała nam ceny… 
Przez liczbę wozów spadła liczba zamówień 
w każdym z nich, bo grupa zamawiających się 
nie zwiększyła, a  trzeba się było utrzymać na 
rynku. Stąd wzrost cen, tańsi pracownicy i gor-
sze składniki. 

Nie mam nic przeciwko temu, by skromny 
food truck i jego właściciel osiągali gigantycz-
ny sukces. Aby umiarkowanie prosty projekt 
przekształcał się w wielomilionową franczyzę. 
Aby pomysłodawca mógł się wycofać i  liczyć 
astronomiczne zyski. Byłoby jednak niezmier-
nie miło, gdyby nie odbywało się to kosztem 
klientów i utraty duszy.  
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Jestem tak chory na żonę,że nawet jak z domu 
wychodzę, to ją ze sobą wszędzie zabieram, jak 

infekcję

– Co u ciebie?
– To, co zwykle, a nawet bardziej.

– To znaczy, że postęp.
– Owszem. To jest taki postęp jak w łysieniu.

– To jaki to postęp?
– Miałeś więcej, a masz mniej.

– Czyżby żona chora? Dawno jej nie widzia-
łem…

– Chora? Ona? Ona sama jest jak choroba, 
więc ona sama na siebie nie może być chora. To ja 
choruję na nią. Jestem tak chory na nią, że nawet 
jak z domu wychodzę, to ją ze sobą wszędzie za-
bieram, jak infekcję. 

– Ale nie jesteś chory obłożnie, bo wychodzisz 
z domu.

– Jak ja bym nie wychodził z domu, tobym już 
nie żył. A żonę mam zawsze tu (wskazuje na ser-
ce).

 
– W sercu?

– A co ona by robiła w sercu? W kieszeni?
– W kieszeni to niebezpiecznie, bo ci liczy pie-

niądze. 

– Nie musi długo liczyć. W portfelu mam tylko jej 
zdjęcie, żebym nie zapomniał, kto ma moje pienią-
dze. Popatrz, jak ona pięknie milczy na tym zdjęciu. 

CHCIAŁEM  
JĄ ZJEŚĆ ŻYWCEM 
Z MIŁOŚCI

ANDRZEJ KRÓL

w
50 XYZ 3/2018/Felieton



To zdjęcie to jest jedyna rzecz, którą mi pozwala 
zdjąć. Jak ja kiedyś byłem w niej zakochany. Byłem 
tak zakochany, że słyszałem, jak ptaszek mi śpiewa, 
jak kwiat dojrzewa, jak pisklęta kwilą w  gniazd-
kach. Ja ją chciałem kiedyś zjeść żywcem z miłości.

– A teraz?
– A teraz to ja żałuję, że… tego nie zrobiłem.

– Polak mądry po szkodzie. To co ci zostało?
– Wyrzuty sumienia mi zostały i cztery córki 

mi zostały… do wydania.

– Zbawiłeś kobietę, a sam popadłeś w zatrace-
nie. To nie jest powód do dumy cztery córki. Cztery 
córki są jak cztery miliony, które trzeba wydać tak, 
żeby nic się nie zwróciło. Ale żeby mieć wyrzuty 
sumienia, to przesada. Przecież one są ślubne.

– O, tak. One są tak bardzo ślubne i tak bardzo 
podobne do matki, że ja muszę mieć wyrzuty su-
mienia.

– Czemu?
– Bo ja wiem, że unieszczęśliwiłem nie tylko 

siebie, ale tych czterech niewinnych facetów, któ-
rzy będą mężami moich córek.

– Może zostaną pannami?
– Ci faceci?

–  Nie. Twoje córki.
–  Nie zostaną. One są piękne. Piękno jest jak 

pustynny miraż dla spragnionego. A jedna jest nie 
tylko piękna, ale ma na imię Zofia.

– Ładne imię. Sofija, czyli ‘mądrość’.
– Tak. Ona jest bardzo mądra. Na każde jed-

no słowo ma dziesięć słów w odpowiedzi. Ona ma 
umysł przenikliwy jak rentgen, co wykryje każde 
złamanie, zanim ono nastąpi. A  każde jej słowo 
jest ostre jak szpikulec do lodu.

– Skąd ona bierze te słowa?
– Z pamięci. To wszystko przez to złe wycho-

wanie mojej żony. Ona mówi do niej wierszem.

– Wierszem?
– Tak, wierszem… białym jak konwalie, jak lilie, 

jak narcystyczna niewinność, jak biała gorączka. 
Jak… jasna cholera, co mnie bierze, jak tego słu-
cham! 
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